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«Even those tears: l me mine.» 


The Beatles, 1970 


Desde la separación, su vida podría tener un subtítulo 
en rotuladora (la rotuladora estaba ahí, a mano, una de las 
pocas cosas que le quedaban): Raciones mínimas. Raciones 
mínimas de todo: infusiones, minutas, mensajes, misiones, 
emisiones, municiones, sexo, simulacros, situaciones, ex- 
cepto cigarrillos. Y alcohol. Si no hubiera sido por esas pe- 
queñas islas —el almuerzo, la siesta, la pitanza nocturna, el 
sueño—, podía decirse que fumaba sin interrupción. Y que 
bebía a la par. Sin que se le pasaran las ganas. Todo lo de- 
más era suficiente. Raciones mínimas. 

Pese a las desventuras y penurias de la vida civil, Emi- 
lio Both no era un reportero gráfico con la ambición y los 
riesgos que imaginan los guionistas de cine, sino un des- 
ocupado permanente que se ganaba unos pesos sacando 
fotos en casamientos y fiestas de egresados. Salió a la calle 
cantando bajito una canción. La había oído durante todo 
el día anterior gracias al estereofónico de la vecina que lo 
recomendó para sacar las fotos en la escuela. Una canción 
en inglés que le hacía creer que sabía inglés aunque no su- 
piera tampoco cantar. La fotografía no le había educado el 
ojo ni la música el oído. Y era perfectamente ignorante en 
cualquier lengua que no fuera el castellano. 

Tenía treinta y seis años, una memoria rutinaria y ren- 
corosa, buena ortografía y mejores modales, pero su dis- 
tracción —o tal vez sólo su orgullo— pasaba por alto que 
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fueran requisitos. Como un falsificador sin éxito, las había 
convertido en posesiones, en cosas que sin ser reconocidas 
lo halagaban igual. A pesar de su pulcritud, vivía a cierta 
distancia del cuerpo, animado por la costumbre de hacer 
una oración sobre sí mismo en primera o en tercera perso- 
na, hábito de solitario menos infrecuente de lo que él se 
imaginaba. Nunca se había movido del barrio, ni siquiera 
cuando, como él decía, se fue a vivir con «aquella». «Fue» 
era otra licencia o displicencia autobiográfica: en realidad 
se quedaron a vivir juntos en el departamento de los pa- 
dres de él. 

Mientras caminaba hacia el quiosco, sacó del bolsillo de 
su campera descolorida la libreta de enrolamiento. Adentro 
guardaba unos billetes que parecían a punto de extinguirse 
y que constituían la fortuna de las bromas de los amigos. 
La plata iba desvaneciéndose en sus bolsillos y manos antes 
de ser gastada. O mejor dicho, la plata, la poca plata que 
tenía, se gastaba antes, como si fuera innecesario comprar 
cosas. Por un lado, el dinero resplandecía, daba la im- 
presión de rejuvenecer —¡ley dieciocho ciento ochenta y 
ocho!-, y por otro esa penosa condena, esa bancarrota ínti- 
ma e independiente lo hacía cada vez más senil y opaco, in- 
cluso para sus dedos. Tal vez hubiera podido canjear el pa- 
pel mustio que conservaba su valor por el recuerdo de su 
felicidad ida, real o inventada, que se negaba a aparecer; 
probablemente no: la plata era lo único que no se olvidaba 
de contar desde que ella se fue. 

Tocó el timbre del quiosco (un local estrecho y pro- 
fundo en el que su diminuto propietario parecía perderse 
u ocultarse), apoyando el peso de una pierna en la otra y 
el de medio cuerpo en el brazo de la acción. Los niños 
veían a Boris como un ratón gigantesco, dispuesto a dar- 
les una yapa si se les había caído un diente, y los adultos 
seguían viéndolo así cuando ya no tenían nada que perder. 
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Boris parecía hecho de repuestos zoológicos, con su nariz 
hocico, su mirada de topo detrás de los anteojos, y las ma- 
nos de dedos agusanados, blandos, blancos, que encontra- 
ban de todo —librería y almacén de ramos generales— en el 
quiosco guarida. 

Los gestos de Emilio Both tenían una velocidad feliz 
de héroe joven (y eso que no era ninguna de las dos cosas), 
y los movimientos de Boris, una lentitud complementaria. 
Era un rumor persistente en el barrio que la mujer de Bo- 
ris lo engañaba con Sarfati (el dueño de un bazar próxi- 
mo, con un prestigio misterioso), y que sólo esperaba el 
momento propicio (cosas que el presente disimula) para 
abandonarlo: dos otoños. Desde el fondo de la caverna un 
marido amenazado tardaba en llegar al umbral donde lo 
esperaba su precursor. La impaciencia de este último hizo 
tropezar a una niña, que quedó cabizbaja a sus espaldas 
mientras se dispersaba por el suelo una sórdida melodía de 
gallinero. 

Emilio Both se dio vuelta y, al verla, sintió remordi- 
miento. Era algo que llegaba tarde, nunca a esa hora, por 
la sencilla razón de que él a esa hora estaba durmiendo. 
Se agachó a ayudarla y un tirón a la altura de la cadera le 
dibujó en la mueca la £dad. «¿Lo traen para darle de co- 
mer a los pajaritos?», preguntó. Y ella dijo con la voz ron- 
ca, brusca, buscándole la cara: «No, es para hacer pocho- 
clo para nosotras». «Entonces ya no sirve», dijo Both a 
modo de comprobación y de disculpa. Ella se sonrojó y 
no volvió a hablar. Una niña alta, de séptimo. Tenía el pe- 
lo fino y lacio, rasgos adultos, las uñas comidas y los ojos 
profundamente enmarcados por unas pestañas muy ne- 
gras. ¿O iba al colegio maquillada? 

Boris llegó del fondo como si viniera de abajo. Emilio 
Both dejó que la alumna comprara primero y de paso do- 
nara el maíz caído para el hámster del hijo de Boris. Sin 
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decir una palabra consiguió los cigarrillos. En el intercam- 
bio había algo de dibujo animado y, aunque los dos supie- 
ran del otro la vida, no cometían indiscreciones. Fórmulas 
rituales y gestos nimios eran efectos secundarios, la conve- 
niencia de los tímidos. 


A pesar de su sedentarismo y su don de observación, 
Emilio Both cometió dos errores: entró por la puerta de la 
escuela de mujeres (estaba a pocos metros de la de varo- 
nes) y, cuando hablaba con la secretaria suplente, sonrió 
como si lo hubiera hecho a propósito. Era parte de su en- 
canto, a veces oportuno, sonreír así. «Mirá si no va a sa- 
ber», le dijo la secretaria a Inés Maniagua, «si hace años 
que vive acá a la vuelta. El hijo de la modista. El hijo de 
esa señora tan buena que se murió de cáncer, que hizo la 
conscripción con mi hijo mayor, mirá si no va a saber. To- 
ma, lo que pasa. O estará drogado.» 


Entró en la escuela de varones casi en puntas de pie. 
Un niño grandote gesticulaba. Parecía izar una bandera 
imaginaria o estar contando con las dos manos —con los 
pulgares e índices haciendo de revólveres—, o quizá pro- 
yectando sombras chinescas en algún lugar invisible. No 
se oían voces, no se oían ruidos. Vio en el pizarrón esco- 
lar un dibujo del submarino amarillo con las inscripcio- 
nes: «La imaginación al poder», arriba, y abajo: «Queda 
decretado el estado de dicha permanente». Avanzó unos 
pasos, guiado por el desconcierto, y vio murales estrafala- 
rios con letra, los modelos de letra que hacía tres o cuatro 
años había impuesto Peter Max: letras gordas y coloridas, 
arabescos y anamorfosis psicodélicas. Pensó que eran la es- 
cenografía perfecta para una película argentina sobre la ac- 


14 


tualidad, es decir sobre lo que había ocurrido dos o tres 
años antes en cualquier otra parte. Todo tarda en llegar, El 
retrato del prócer de turno no desentonaba; al contrario, 
parecía adecuarse perfectamente. 

Emilio Both estaba atento al latido de un diente en- 
fermo y canturreaba todavía la canción que había sonado 
la tarde anterior en la casa de sus vecinos, pero sus pen- 
samientos, como una voz ahogada, seguían otro curso. 
«¿Dónde está el coro absurdo que me imaginaba? El olfa, 
el ortiva, el monitor que lleva la voz cantante, la tribu de 
pomposos cogotudos y ese pimpollo que a veces se ve por 
acá. Puta madre.» 

Como si, gracias al silencio, la realidad pudiera oírlo 
sin darle la razón, lo interrumpió un estruendo fuera de lo 
común. Durante un segundo, Emilio Both pensó que se 
trataba de una alarma. La escuela se prevenía así del ingre- 
so de personas de dudosa reputación, como él. Sin embar- 
go, un hombre alto, a quien tenía visto de algún lado, se le 
acercó y le extendió la mano (como si también lo tuviera 
visto y eso bastara), le dijo que el ruido provenía de los 
parlantes que él había hecho colocar (el equipo no funcio- 
naba del todo bien: no podía sincronizarlo al sonido del 
timbre) y lo invitó a atravesar una oficina en la que un se- 
fñior con cara de aburrido se presentó como «Reguera, el 
secretario». En su escritorio había una máquina Reming- 
ton con una hoja a medio escribir en el carro, un inhala- 
dor y una almohadilla para sellos. 

El hombre alto era Marcelo Morgado, director de la es- 
cuela, pero parecía alguien puesto a representar ese papel 
en una película. El actor maduro y a la moda de una de 
esas producciones inmediatas y lentas de reflejos, que tra- 
tan de ponerse al día, de «capturar» el espíritu de la época. 

«Cualquier semejanza con un juzgado de Tribunales es 
mera coincidencia», dijo Marcelo Morgado mientras se 
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abrían paso, y lo hizo coincidir con lo que Emilio espera- 
ba que dijera. En efecto, demasiadas cosas se interponían 
para que alguien pudiera estar cómodo allí. Emilio Both 
tuvo que sortear un montón de carpetas apiladas sobre las 
sillas, las pocas sillas, y una impaciente pila de discos. Se 
quedó mirando la tapa de uno: la fotografía de un hom- 
bre muy triste y muy solo, con el pelo y la barba muy cre- 
cidos y botas de goma, que daba la impresión de haber si- 
do envenenado por los años y que posaba rodeado de 
ostentosos enanos de jardín, bajo la lacónica sentencia 
Todo debe suceder. 

—Estoy tratando de arreglármelas. Mi predecesor decía 
que dirigir una escuela es lo más parecido a regentear un 
prostíbulo, con todas sus desventajas y sin ninguna de las 
satisfacciones. No era muy imaginativo ni muy fino el 
hombre, pero ahora me doy cuenta de que tenía razón. To- 
me uno de los míos. Yo pensé que la música, que si la mú- 
sica tranquiliza a las fieras... ¿Se acuerda de esa escena de 
Socorro en la que todos tienen que cantar la Novena para 
calmar al león? ¿O era la Sexta? 

Se trataba de un falso dilema, porque Marcelo Morga- 
do se acordaba perfectamente: estaba incluido en el con- 
junto de los memoriosos que sólo fingen amnesia por cu- 
riosidad. De paso era una trampa, porque el film no era 
Socorro sino Yeah, yeah, yeah. 

Emilio Both aprobó sonriendo, sin contestar. Como ya 
se ha dicho, mantenía en forma su memoria prolija. Te- 
mía, no obstante, que el sistema de apelaciones lo compro- 
metiera. Una cosa era extraer de él esos aportes meritorios 
del contorno y otra averiguar qué hacía, obligarlo a pasar 
a la fuerza por la primera persona, esa que le resultaba in- 
distinta en su murmullo mental. «Me rasco todo el día a 
mis anchas, señor director, con la más izquierda de mis 
manos...» 
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—Emilio Both, ¿verdad? 

Exageró tanto la buena pronunciación que Emilio, 
acostumbrado a oírlo mal, con una o cerrada y una te 
brusca, estuvo primero por corregirlo y después a punto 
de agradecérselo. 

Como «ambos» en inglés, qué curioso. Yo conocí a un 
Booth acá. Era descendiente del asesino de Lincoln. Boot». 
Pero Both como apellido nunca me imaginé... Es como si 
llevara siempre a otro. A lo mejor todos, ¿no? The under- 
dog, como dicen los ingleses. El último orejón del tarro. ¿Es 
de Géminis? 

Sin saber de qué, sin ser de Géminis, Emilio volvió a 
sonreír y contestó que no. No dijo de «Tauro». Era un ac- 
to de lealtad a «aquella», o de protección proléptica al 
amor que sigue, el próximo, que puede ser cualquiera. 
Emilio Both no sabía si le gustaba la música, pero creyó 
necesario —o, colmado de silencio como estaba, imprescin- 
dible— distraerse, quedarse escuchando. Unos acordes pe- 
sados de piano desanimaban a una voz un poco débil y so- 
lemne, lastimada. La voz decía, repetía, «ls it a pity, isnt 
it a shame», letánica, pero sólo Morgado entendía. Both 
no, mientras iba cubriéndose del peso de las horas de esos 
años. Barras verticales de senectud, caducidad. 

—La foto suele tomarse a fin de afñio porque es un re- 
cuerdo, pero yo pensé que esta vez podíamos adelantarnos. 
Que los chicos tengan la memoria por delante, que empie- 
cen a acordarse de sus compañeros antes de perderlos de 
vista. Me costó convencer a los maestros. En cada pedago- 
go hay reprimido un conservador... a Veces menos repri- 
mido de lo que convendría. La madre que lo mencionó a 
usted era amiga o conocida de Coire Cobas, el director an- 
terior. Tire la ceniza ahí nomás, es para tirar —y señaló un 
montón de biblioratos, cartapacios, legajos—. 

La pila de discos se sacudió. La vitrina del aparador en 
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el que estaba guardada la bandera de ceremonias vibraba. 
Se oyó un chirrido (el portero no se ocupaba a menudo de 
aceitar las bisagras) y alguien abrió la puerta. 

El niño que en el marco de la puerta apretaba un pa- 
fiuelo contra su boca era El Canillita. Emilio Both lo reco- 
noció: un actor precoz celebrado en todos los hogares por 
su simpatía y desenvoltura. El Canillita era famoso porque, 
siendo un chico, no despertaba sospechas (nadie pensaba, 
por ejemplo, que fuera un enano disfrazado); es decir, ha- 
blaba como se exigía que hablaran los chicos, como un mu- 
ñeco de ventrílocuo adiestrado en un proyecto de lengua 
hecho por padres y maestros deseosos de dar a entender que 
en la infancia de ellos El Canillita no podría haber existido. 
A Emilio le resultó sorprendente que tal notoriedad asistie- 
ra a una escuela del Estado; él se lo imaginaba llevando una 
vida lujosa, con maestros particulares y mayordomos, o, 
mejor todavía, una vida sin ninguna ocupación, como la de 
él pero feliz, 

—La maestra dice que están lo séptimo listo anunció 
el alumno. Tenía esa peculiaridad: no pronunciaba las eses 
del plural. Era una exigencia del guión. 

—¿Qué te pasó? 

—No, nada, que me caí en el patio y me sangra el col- 
misho —también imitaba el contagio fónico de la ese arras- 
trada en consonantes con sonido distinto. Algunas madres 
no lo advertían y otras adoraban a El Canillita por eso. 

—¿No te lo habrás roto? 

No se lo había roto (lo mostró). 

—Debo tener el diente picado, debe ser una carie —su- 
puso. 

-Caries —dijo con dulzura Morgado, que no se imagi- 
naba con quién estaba hablando. 
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Lo siguieron en dirección a los séptimos y luego siguie- 
ron a los séptimos en dirección al patio central. En un su- 
surro que su altura volvía casi ininteligible, Morgado le di- 
jo que la dicción del niño no era precisamente un modelo 
para Bertil Malmberg y Emilio se quedó con la impresión 
de que le presentarían a una autoridad superior, digna de 
ese nombre. 

En realidad el niño del pañuelo sólo formaba parte de 
la pandilla de El Canillita, a quien se asemejaba por una 
especie de parentesco tribal, porque ciertos diseños preco- 
ces de la notoriedad sólo consiguen achicar las diferencias 
y porque se peinaba con flequillo (otro requisito del guio- 
nista). La pandilla de El Canillita era todavía un éxito de 
la radio y las revistas: minicomedias aturdidas por los gri- 
tos, fotonovelas borrosas destinadas a moralizar sobre las 
travesuras de unos niños perdidos en el bosque. Palermo, 
para colmo. Distraídos viandantes en segundo plano, fue- 
ra de foco. 

Emilio Both pensó en la palabra «corralón» y vio a un 
enano abrupto salir de fila y proferir un eructo aterrador 
frente a una puerta cerrada. Había saludado al hijo de su 
vecina, pero era tan tímido que miró para otro lado, Chi- 
co raro. Cuando lo fotografió individualmente, pensó de 
verdad que, aunque lo veía más de diez veces por semana, 
el anonimato de ambos —que era una sombra especiosa y 
profunda, una condición y una consigna— los protegía de 
la misma manera. Dividida oscuridad, dignísima costum- 
bre de dos personas que, por aversión a las repeticiones y 
los silencios mutuos, nunca llegarán a conocerse. Y enton- 
ces vio al chico de la ortopedia, que en el umbral de un au- 
la vacía gritó «Viva Perón». El grito sagrado. Antipatía na- 
tural por los portadores de voces triunfantes. 

El, Emilio Both, que no tenía vida, que carecía de vi- 
da y de coraje y de interés para hacer las cosas que los de- 
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más hacían, pasaba por modesto. Pero esa prescindencia 
era todo lo contrario. Siempre exageraba el punto de sufri- 
miento al que había llegado. Boris, cualquier vecino, cual- 
quier menor de edad se acercarían a él por dolor; o no se 
acercarían: el dolor sería la prueba de que él los aventaja- 
ba, y de ahí el alarde: una especie de espera, de estoicismo 
impostor, de inveterada paciencia. 

En el patio central, observando cómo se distribuían 
por estatura en la grada, pensó en su orfandad: las madres 
de esos despóticos inocentes acaso fueran como la de él, 
como la suya había sido de él hasta el último suspiro, Los 
niños hacían su número. Carecían de gracia y, como siem- 
pre, sería necesaria la identificación individual para que el 
conjunto tuviese un discreto valor: los apellidos, los nom- 
bres, los apodos, esa música abstracta, primaria de la infan- 
cia. Pero aun así, aun así. Se había despojado de ese hedor 
compacto que la cercanía y el encierro combinaban. Adre- 
nalina, goma de borrar, tinta de birome, pantalón de fra- 
nela y hasta el resabio recóndito de algún medicamento: la 
escuela pública argentina. Y estaba allí mirando y oliendo, 
como si las uñas comidas oliesen. 

Eran muchos —cuarenta—, y casi todos se ignoraban a sí 
mismos. De eso dependía una violencia que puede ser con- 
fundida con la espontaneidad. Sólo Collodi podía apreciar- 
se en relación a algo, gracias a su pertenencia a otro grupo: 
la pandilla de El Canillita. Su prematura notoriedad le re- 
sultaba muy conveniente. Parecía ayudarlo a imaginarse. 

Cuando enfocaba, Emilio sintió que era como foto- 
grafiar un cuadro ya hecho: una imagen detenida el día 
anterior, el día entero. Fría, enfática, obvia, una composi- 
ción seguida hasta en sus más débiles contornos por un 
precursor diestro en el manejo de grupos, hábil en gene- 
ralizaciones, capaz de atenuar el estallido de esa jauría de 
rasgos individuales en la fijeza de una composición acep- 
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table. Porque una réplica de esa deslucida puesta en esce- 
na iría cumpliendo años todos los días en cada hogar, co- 
mo si la feliz detonación trivial —mi feliz pasaje por la es- 
cuela primaria— tuviera una profundidad temática y un 
desenlace heroico que Emilio Both, por ignorancia, cap- 
turaría en el momento jústo. 

El director se le acercó y le dijo: «Va a ver que no sale 
nada: Manitú no lo permite», y sonrió de costado, como si 
la broma lo implicara o implicara a alguien a quien ambos 
conocían. Tenía una corbata preciosa. El, en cambio, no 
tenía nada que exhibir. Both se preguntó si el director se 
habría dado cuenta del estado civil de su dentadura y de la 
degradación paulatina de su sistema digestivo. 

La primera fila la formaban los alumnos más bajos y 
las maestras titulares respectivas. La titularidad se les nota- 
ba en la postura. Tres, sentadas. Dos con botas y la del me- 
dio con unos zapatitos pueriles, estilo Guillermina. Marce- 
lo Morgado se las presentó: las manos flojas, las uñas 
pintadas. Y también al maestro, a quien de lejos, por el 
tamaño, Both había confundido con un alumno. «Uno de 
los maestros», dijo el director, «porque el otro no quiere 
venir: dice que arruina todas las fotos.» El presente le ten- 
dió una mano firme, acostumbrada al apretón formal, a 
los pactos, a los convenios adultos, de caballeros. Mucho 
gusto. Se oía un murmullo sólido, del que se destacaban los 
bordes de ciertas palabras lejanas. 

«Usted no trajo corbata, señor Collodi, y yo le avisé, 
Usted en la foto no sale.» Una de las maestras, que se ha- 
bía quedado de pie, se dirigía al niño del pañuelo en la bo- 
ca. El pelo con claritos y la pollera corta debajo del delan- 
tal suelto, el relieve que la imagen no revelaría hizo foco 
en la memoria de Emilio Both: su pimpollo estaba ahí. 
Era la que miraba en La Alsaciana. Debía de tener apenas 
unos años más que él, mejor llevados. «Este se cree que 
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porque trabaja en la tele nos va a pasar por encima, pero 
le voy a bajar los humitos yo.» Como todas las personas 
que rezongan, requería de los testigos algo más que aten- 
ción. ¿Culpa? Hacía de los testigos rehenes de su discon- 
formidad. La morocha no carecía de estilo, especie de 
Jeanne Moreau con botas altas de amazona. A sus espal- 
das, el maestro del apretón de manos preguntó: «Che, 
¿Voy a tener que pasar revista como si estuvieran en la co- 
limba?». No obstante, comenzó a inspeccionar, señalando 
con el dedo índice, de grada en grada, de arriba abajo. Un 
rubio grandote se estiró el cuello del suéter para que se 
viera que sí. Otro, intercalado, también grandote, repitió 
el gesto, agregando una cuota de irreverencia. «Cuidado, 
Ingrao», dijo el maestro, «no se haga el vivo que repite de 
nuevo.» De repente, de los pasados por altd uno —corbata 
visible, gomina en el pelo, voz atiplada— gritó: «Hay que 
llamar a mi hermano». Había que llamar a Rizzoli Carlos, 
que seguía contando enemigos imaginarios frente a la Di- 
rección. 

«A ver, que el rubiecito se corra más para adentro», di- 
jo Emilio Both, pero no lo oyeron. Sintió pesar, porque el 
encuadre era bueno y, además, a él lo único que le impor- 
taba era que salieran todos. Habló más fuerte y oyó el gri- 
to pelado, gélido, glaciar, de su nervio vivo, agazapado ba- 
jo el diente enfermo. ¿El colmisho? «Pere», contestaron de la 
otra orilla, «hay uno que falta.» El atrasado llegó a la carre- 
ra, pasó al lado del fotógrafo. Olía a búfalo, a animal pelu- 
do, a perro mojado. Era grande, pero arriba en las gradas 
no había lugar para él. «Que se agache», pidió Emilio Both, 
y las maestras tradujeron: «que se acuclille». Lo hizo. Como 
era pesado, torpe y venía jadeando, su postura tenía algo de 
cuadrúpedo en ciernes. Hacía un buen contraste con el más 
elegante del grupo (el que estaba en el extremo izquierdo: 
Gerardi), al parecer tratando de mantener el equilibrio, 
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Ahora sí. Que el chico que sostenía el cartelito lo bajara un 
poco para que se le viera la cara. 

Después, ya en cada una de las aulas, hubo que sacar 
las fotos individuales, que no le dieron ningún trabajo, ex- 
cepto pequeñas molestias, y que provocaron sólo chistes la- 
rerales e inconvenientes previstos, los ojos cerrados por el 
flash. El resto fue un ensayo de rutina al que Emilio asis- 
ció una sola vez. Aparte del revelado en la buhardilla de La- 
perus, lo más trabajoso resultó encarpetar las fotos, separa- 
das por una incómoda hoja de papel manteca, en una 
especie de cartón de repostería. Cobró en la fecha prevista, 
después de una larga espera en la Secretaría y una breve 
conversación con el señor secretario. De nuevo largo y bre- 
ve, angustioso troqueo: campeonato de fútbol, intervalo 
inhalatorio de Reguera. Mientras esperaba, vio al director 
de perfil, pero el director no lo vio a él. Más encorvado, 
parecía igual de alto. Iba como en una nube, embalsama- 
do por la luz de tubo, y sus manos protegían algo que Emi- 
lio Both pensó que era un panal, 

De los fotografiados tuvo pocas noticias, excepto del hi- 
jo de su vecina, de quien iba acumulando informes gráficos 
acerca del crecimiento, no noticias —instantáneas dispuestas 
a negar que la madurez es todo, resúmenes de sus estados de 
ánimo según pasaban los años—, y, porque en el tiempo que 
siguió muchas cosas cambiaron (aunque él conservara sus 
hábitos y los demás los suyos: sentía la corteza que lo sepa- 
raba de las ansias ajenas, tenía cada vez menos suerte), una 
sola vez volvió a ver a la maestra. 

Se sentó a hacer tiempo una tarde en La Alsaciana. 
Era a fines de la primavera y había cobrado un adelanto 
importante por un trabajo, un casamiento, cuya fiesta se 
celebraría en los altos de la confitería. Fue a simular que 
estudiaba el ambiente y pidió un whisky nacional. Empe- 
zaba a deletrear lo que estaba impreso en la etiqueta del 
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rollo flamante cuando se acordó del sobre que había en- 
contrado esa mañana en la entrada de su departamento. 
Lo habían pasado por debajo de la puerta y no tenía re- 
mitente. Eso descartaba a «aquella», que se jactaba de no 
escribir, pero no de firmar: en los últimos años casi no ha- 
bía hecho otra cosa. La pereza de Emilio Both había po- 
dido más que el arranque de curiosidad; como estaba a 
punto de salir, guardó la carta automáticamente en el bol- 
sillo de su campera. La sacó y comenzó a leerla. 

Una letra forzada, inclinada hacia la izquierda en el 
primer renglón, caligrafiaba costosamente que lo amaba. 
Que lo amaba desde la primera vez que lo había visto. Que 
desde que lo había visto pensaba en él —«ti»— todo el tiem- 
po. No le importaba que él —«tú»—. Emilio Both se detuvo 
y miró a su alrededor, como si alguna imagen pudiera cer- 
ciorarlo de que detrás de ese disparate habría una identi- 
dad. Que él —<«tú»— no se hubiera dado cuenta quién era 
ella. Ella era un ave, un ave rebelde de la bandada. Sabía 
que él —«tú»— guardaba en el corazón una inmensa pena, 
pero ella era una calandria. Podría curar su pena, su in- 
mensa pena con amor, porque lo amaba. Eso era todo lo 
que podía decirle un corazón que latía lastimado. Pero el 
de un ave que se refugiaba en las flores y en la libertad. 
Que hacía una larga angustia que lo amaba y que podía 
darle toda la alegría y todo el consuelo de su alma adoles- 
cente apresurada. Había desobedecido el consejo de todas 
sus amigas que se reían de ella al escribirle esta misiva a él 
=«ti—. Había un nido lejano en el que los dos corazones 
permanecerían juntos para siempre si él —<tú»— abría su 
corazón al canto. Protegía su anonimato fingiendo la ma- 
yoría de edad y, después del primer renglón, desbarataba 
ambos propósitos con su letra verdadera, redonda, obstina- 
damente zurda, y una inicial ampulosa, una rúbrica llena 
de adornos a la que había enlazado el dibujo de un corazón. 
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El hielo ya permitía que Emilio apurara los primeros sor- 
bos. Lo hizo como si la carta lo hubiera consolado. 

Entonces oyó a sus espaldas una voz chillona, acompa- 
ñada de otras más cautas. Eran las maestras que le habían 
extendido la mano cinco o seis meses atrás. La que le gus- 
taba llevaba la voz cantante. Desde ese momento, Emilio 
Both no hizo otra cosa que oír, lo que por un imperativo 
de su inercia —instigado por la curiosidad del ocio, sacia- 
do de la curiosidad de saber por la vanidad de creer—, se 
convirtió rápidamente en escuchar. 

—Cuando lo vi, no lo podía cre-er. Yo me imaginaba 
una especie de bombiván, un tipo paquete, enchapado a 
la antigua, y aparece este pobre cristo todo desprolijo y de- 
saliñado. Que hacía todo el tiempo chistes verdes, vos vie- 
ras qué ordinario: un bocasucia, un malhablado... Y apar- 
te una cara que para qué les cuento. Llevaba puestas 
chinelas. No, pantuflas no, les juro que chinclas de mujer. 
Les diré que la casa era un asco, toda sucia, medio destar- 
talada. Había un biombo beige. No, miento, beige no, co- 
lor galletita, regio. La mujer se le estaba muriendo y vos te 
creés que él... Pucha, se me corrió la media. Mismo Cé- 
sar algo nos había dado a entender, por algo tardó tanto 
en decidirse. Se sentó en un silloncito color caramelo to- 
do inchastrado y no dijo ni mu. El otro seguía dale que 
dale. ¡Qué boquita! Un vocabulario que ni un carrero. Y 
unas indirectas... ¡Escritor! Te digo que no necesita abue- 
la. Que los libros de él tendrían que ser de enseñanza obli- 
gatoria fue lo menos que dijo, para que se den una idea. 
Mismo que yo le había contado, en un chiquito que me 
dejó, que vos enseñás el cuento de él. ¿Vos te creés que 
me dio bolilla? Según él... Ah, no, no, sí: nos cuenta 
que una vecinita —una chica preciosa: la vimos al salir, 
nos cuenta que, según él, indifrundinisheguin. Sí, con él, 
¿con quién va a ser? Y no va a un mueblecito antiguo, una 
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especie de chifonier con una funda que habrá sido color 
manteca y ahora es color suela... como ese mantelito don- 
de ponen las copas, suponte. Ah, y trae los libros de los 
otros escritores y se pone a hablar pestes. De ese que te 
gusta a vos lo menos que dijo es que era maricón. Y en eso 
entra la señora bajita que les había contado. Y che, yo 
pienso: nos convidan con algo. Macana. Que como el asa- 
do no se hizo, la plata de la comida la tuvimos que poner 
nosotros, me había olvidado de decirles. Y nos salió bas- 
tante saladito. Entra la mujer de antes. Había un olor en 
la casa, una spuzza, que debe hacer chiquicientos años que 
ahí nadie abre una ventana. Bueno, y justo ella corre la 
cortina, y no veo al grupito este que siempre les digo. Y en 
el medio, quién, sí señor, Asturias con el pilín afuera, 
parado. 

»Y ahora, no se rían, ya que tanto me pidieron, les voy 
a mostrar el álbum de mi casamiento... 


Para apreciar cómo salieron los alumnos habría que co- 
nocer la lista, saber los nombres: no es oportuno. La varie- 
dad es la que ofrecía cualquier escuela de los alrededores. 
Predominio de familias italianas y españolas mezcladas. Su- 
premacía patronímica de las primeras, no obstante, y mi- 
norías paradójicas en lugares donde el amor triunfa en los 
libros, no aquí: un apellido inglés, uno alemán, uno japo- 
nés, uno turco, uno francés, uno presuntamente alemán. 
Imperceptibles, entreverados con criollas, con españolas e 
italianas. La impresión general no resulta del todo hegemó- 
nica, a pesar de todo. Como supieron los forjadores de 
regimientos y tropas, se debe a la distribución sutilmente 
aclaratoria o definitiva que la estatura establece: a la vista 
esa jerarquía decimal le provoca un discreto placer. Como 
en este caso hay que sumar los desarreglos inherentes a la 
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edad del pavo, se podría sustituir placer por cansancio. Los 
más altos oponen una resistencia —el reposo de una vanidad 
física natural— al caos de simulación expresiva —muecas, 
morisquetas, mohínes— de los más bajos. Siempre se trata 
de lo mismo, de la proporción, y no hay justicia que traba- 
je con más rigor, más celo, menos susceptibilidad. El equi- 
librio que hacen las facciones en una composición de con- 
junto vuelve la tarea docente ejemplar, aunque ya lo fuera. 
¿Pero no es acaso la única misión de la fotografía: hacer de 
cuenta que imagina lo real? 

Viéndola ahora (la tengo enfrente), la foto no resulta 
menos explícita ni menos inocente. Ignoro el destino de to- 
dos, menos el de uno, como cualquier lector ya sabe, y no 
se ve en esas caras atenuadas por una primera hora de clase 
otro sentido ni otro mensaje que la conducta y la ley que 
revelan en el tiempo de su tiempo, a expensas del espacio 
invertebrado. Si el azar o la necesidad hubiera reunido a ese 
abecedario escolar en el mismo sitio —en la misma posición 
y con la misma ropa, con la misma conciencia y las mismas 
glándulas— durante los años que separan su fijeza concreta 
y material de nuestros días, y hubiera fechado ese anonima- 
to de la a a la zeta, y los hubiera mantenido respirando en 
sus contornos para evitar la desnudez y los harapos, el en- 
trenamiento depararía una identidad inequívoca —que esta- 
Haría, radiante, ante los ojos de un desconocido— y no este 
manjar de restos fantasmagóricos que debo recoger. El es- 
pectro de pereza y mal aliento que los fijó para siempre, 
primero de la serie, habría contado esta historia. O habría 
enseñado o aportado datos o ayudado a contarla a otro de 
otro modo. A uno cualquiera de ahí. Y acaso sería sencilla, 
espontánea y edificante: poética. Feliz. Y si oyéramos el co- 
ro reiterado del conjunto, sus ruegos, sus pequeños ruegos, 
sus inútiles ruegos, día tras día hasta alcanzar un crescendo 
de reclamo, un estallido cuyo aniversario se cumpliría exac- 
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tamente en esta página hoy, oiríamos también un grito ais- 
lado, un grito vuelto giro, énfasis, homenaje a la falta, acen- 
to de ausencia. Y la historia también sería distinta. Y si ocu- 
rriera lo contrario (que es, de hecho, lo que ocurrió), este 
punto extremo de opacidad, este nadir de sombra, se some- 
tería a su propia insuficiencia y ya nada importaría, que es 
lo que pasa. El olvido debe tener la vigencia y la gravitación 
de una memoria amada, perdida, no su deslealtad. 

Pienso en los gestos que no se repitieron, en el tranqui- 
lo rechazo que cada segundo, cada minuto y cada hora im- 
pusieron desde entonces, en la tragedia de abrir el cuader- 
no de clase siempre en la página siguiente, de la que uno 
al menos se exceptuó. Si ese hecho concreto tuviera más 
materialidad que cualquier conjetura, sería diferente. No 
lo tiene. La insustancialidad es capaz de dar lugar a un mo- 
desto simbolismo. Todo fue así, y Emilio Both volvió a su 
casa, almorzó nada y bebió y fumó como de costumbre. 
Emilio Both, de madre modista y padre jubilado, ex em- 
pleado del ferrocarril. ¿Vive todavía? Lo cierto es que algo 
ocurrió entre las nueve y veinte y las nueve y veinticinco 
esa mañana, cuando hacía dieciocho grados. La lenta eva- 
poración del carapálida ocurrió una sola vez y nadie pudo 
darse cuenta de nada. 
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—Pará —era la tercera vez que Osorio sentía un pellizco 
en la oreja y le oía decir a Asturias: «¿Qué te dije?». Esta- 
ban formados, después de la Oración-a-la-bandera-de-Ni- 
colás-Avellaneda, y el nuevo director anunció que en ho- 
menaje al condiscípulo muerto guardarían un minuto de 
silencio, ya que el día siguiente no habría clase. La Oración 
a la bandera era una de las pocas convenciones que el di- 
rector mantuvo, Asturias había comenzado su campaña de 
reconocimiento un rato antes, apostando, hecho que justi- 
ficaba su insistencia. No para Osorio, el primero de la fila 
—obligado por lo tanto a no darse vuelta— que pensaba ya 
en otras cosas. En el día por delante, en el inmenso día ce- 
ñiido a su felicidad. Asturias, en cambio, pensaba lo mismo 
sin que nadie lo ignorase. 

Asturias era raro de verdad. Le decían «el pato» antes 
de saber (como descubrieron sus mejores amigos) que te- 
nía dos dedos de los pies unidos por una especie de mem- 
brana. La oscura tarde en que eso ocurrió, en el cuarto que 
servía de vestuario en El pañol, el carapálida lo había defi- 
nido: «vos sos mutante». Esa condición se había converti- 
do en el orgullo secreto de Asturias y, como si lo habilita- 
ra, en el pasaporte de sus fugas a Ciudad Gótica. Su cabeza 
ardía de palabras dobladas («Tus minutos estarán conta- 
dos, quiróptero, en cuanto compartas con tu tonto cama- 
rada la deliciosa atmósfera que creé especialmente para us- 
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tedes.../ El gas es más liviano que el aire... ¡al suelo, joven 
maravilla!/ ¡Santa Rigidez Cadavérica, Batman!») y de pa- 
labras que disimulaban el valor. oculto de otra, mala. Su 
mayor placer consistía en intercalar «ortográfico», compu- 
stadora o «paralelepípedo» en cualquiera de las emisiones 
que hacía con su voz gruesa, nasal, tan digna del apodo. 

Tres alumnos atrás, Esclavuno, en la medida de sus po- 
sibilidades, estaba conmovido. No por la muerte del cara- 
pálida sino por su falta, que lo había forzado a adelantarse 
un lugar. Como muchas otras cosas, la tragedia empezaba 
siendo para él una incomodidad. Por pereza, seguiría sién- 
dolo durante toda la vida. 

Por contagio, para Bonfiglioli la palabra «tragedia» =co- 
mo para Seingalt, Cezana, Maderna y otros alumnos de los 
dos séptimos— era el regusto de algo importante, lo que pre- 
cisamente se negaba a pasar ahí. Barulli la paladeaba, tra- 
gando saliva para pronunciar, cuando pudiese, su sonido ca- 
racterístico, un quejido de fuelle que a veces Rizzoli Carlos 
coreaba con exagerado fervor. Durante casi siete años para 
los veteranos que no eran muchos, apenas los más desme- 
moriados— el carapálida les había ofrecido esa coartada que 
insinúa un rosario de arrepentimiento en el catecismo de la 
traición: su ladina cortesía de alumno de otra escuela, su co- 
diciosa superioridad de local. En un rincón, Gerardi espera- 
ba el momento de incorporarse a las filas. Llegaba siempre 
tarde. Su explicación =su justificativo— era que vivía lejos 
pero no lo suficiente como para tomar un colectivo. Por lo 
tanto, hacía las últimas cuadras corriendo. Pero, ¿por qué 
no salía antes? Ántes de qué, se preguntaba el alumno. ¿An- 
tes que quién? Además, correr le gustaba. A menudo se 
piensa en la puntualidad como en una conducta obligatoria 
o en un mero ejercicio de observación cuando es —para 
quienes no significa ninguna de estas cosas— un ideal confi- 
nado en lo más abscóndito del espacio y, sobre todo, del 
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tiempo. No se advierte que esa severa virtud se confunde 
atrevida o rabiosamente con el oportunismo, La puntuali- 
dad suele ser para quienes de veras aspiran a ella un sueño 
que sólo puede alcanzarse al fin de un siglo de preparativos, 
de carreras afanosas alrededor de una esfera perfecta como 
la del reloj, al cabo de una vida dedicada a la experimenta- 
ción, al ensayo y al error. Y ser puntual termina siendo pa- 
ra los que no perseveran en su ser =y cuando se ha llegado a 
la correcta orilla= como ser casto: obra de la severa voluntad 
y del renunciamiento. 

Coliuqueo se sobresaltó sin motivo aparente. En vida, 
el carapálida pareció solicitar muchas cosas aparte de aten- 
ción. Con un fervor tan exagerado como el de Rizzoli Car- 
los a la hora de corear. Ya no era el caso. Muerto sólo se im- 
ponía como uno de los cambios que desde la llegada del 
nuevo director cualquiera estaba dispuesto a atribuir a sus 
excesos. A los abusos —o a la falta— de autoridad. Porque, 
volviendo a los primeros de la fila, ¿qué podía importarles 
a Osorio y a Marini, a Armestoy o a Sarraute que les deja- 
ran llevar el pelo largo? ¿Qué podían importarles las ins- 
cripciones y murales en las paredes de la escuela, la men- 
ción en los discursos de personas desconocidas, la música 
en los recreos, el relajamiento de la disciplina? Por un fino 
tamiz que relegaba las asociaciones, todo iba haciéndose 
anónimo, sumiso, impersonal. A fin de cuentas, ellos eran 
los únicos privilegiados: cada cual tendría su recuerdo, y 
esa definición los protegería durante toda la vida que no 
entra aquí. Pero, mientras tanto, eran menos que pocos los 
que podían hacer de la identidad y la ausencia del carapá- 
lida una oración con sujeto y predicado. La mayoría segui- 
ría sin verlo, como antes; la mayoría seguiría, como antes, 
sin poder hacerlas. 

Esclavuno era el único atento a la cuestión porque pen- 
saba en su propia invisibilidad. El no era, no estaba abí. 
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Gracias al desorden de los sentidos, llegaba a unos vértigos 
un poco extenuantes para su edad, si se considera además 
que sus únicas drogas eran el jarabe para la tos y el dope. 
Guarda. Terminada la formación, el alumnado se dirigía a 
las aulas, maniobra no demasiado compleja que a él siem- 
pre lo sorprendía. El gordo Prieto lo atropelló como una 
corpulenta providencia. «Boludo, por poco te estampo.» 

Séptimo B seguía a la maestra, que seguía a séptimo A. 
Los últimos alumnos eran más altos que ella, Norma 
Esther, de padre enamorado y madre indiferente. Después 
de incorporar a Gerardi con ese gesto de resignación inter- 
nacional que consiste en morderse el labio inferior y po- 
ner los ojos en blanco, cuando pasaba al lado de la maes- 
tra de cuarto, Norma le apretó un brazo y se agachó, 
apurando el paso hasta detenerse en un niño diminuto, 
tan chico que su tamaño no parecía tener ninguna rela- 
ción con la edad. Lo tomó de la mano y, escoltada por él, 
comenzó a subir la escalera, que al niño debía de costarle 
un esfuerzo enorme. No ocurrió así, sin embargo —el niño 
era ágil como un mosquito—, y después de subir tres o cua- 
tro escalones, ella quedó atrasada —en el escalón tres, 
mientras él estaba ya en el cinco—, creando la ilusión de un 
vehículo o un simple juego de fuerzas invertido, escena 
que podía ser vista desde abajo como una adivinanza y 
desde arriba como una alegoría. 

Para Morgado, lector de La Nación, cuyo punto de vis- 
ta parecía ser lo que más fastidiaba a los maestros, se trata- 
ba de un grafodrama de Medrano. Al pie, en lugar de esos 
laconismos que servían de título o que sólo completaban 
la combinación, él podría haber escrito una de esas parra- 
fadas tan ilustrativas del romanticismo francés como «La 
pedagogía conduciendo a la niñez al cadalso». El niño te- 
nía algo sobrenatural. De su cara emanaba un resplandor 
angélico y los ojos oscuros y brillantes daban a entender 
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una inspiración o un capricho de Pontormo o de Bronzi- 
no. El pelo enrulado, en cambio, parecía una emergencia 
o un implante animal. Por eso, y porque asimilaban su 
apellido bisílabo a un apelativo cariñoso, todos lo llama- 
ban el corderito Tegui. Lo consideraban la mascota de la 
escuela, 

Dentro del aula, en las horas siguientes, Neira, el de 
Matemática, no dijo nada del muerto. Explicó sú tema, 
como siempre, y revisó las carpetas sin corregirlas, como 
siempre. No era que el hábito le impidiera equivocarse si- 
no todo lo contrario. «Cultiven el error, como de costum- 
bre», les había dicho el primer día de clase, «es la única 
ventaja que tienen sobre mí.» Lucía, la de Lengua, les dio 
unos ejercicios fáciles y dijo: «Hoy es para nosotros un día 
verrible». Quaglia, el de Ciencias Sociales, pronunció un 
discurso veloz y breve, cuyo contenido quedó resumido en 
la conclusión, menos temeraria de lo que se pueda supo- 
ner en una escuela: la muerte no nos enseña nada. Pero la 
señorita Norma Ceffirelli, de Ciencias Naturales, lloró, 
abundó y dio muchos nombres y ejemplos. 


Esclavuno la escuchaba con devoción. La noticia del 
día le produjo a él esa suspensión del ánimo que, en cria- 
turas más activas, provocan las derogaciones y los días de 
lluvia. Era el peor del grado y nadie ignoraba por qué, ya 
que su hermano, dos años mayor, había sido ejemplar. El 
efecto psicológico de esta precedencia —explicó una vez 
Norma Ceffirelli- resultaba catastrófico. También Coire 
Cobas, el director anterior, anunció con lúgubre lucidez la 
decadencia de los Esclavuno. «Señora», le dijo a la madre 
del afectado, «hay hijos e hijos: yo tengo siete. Este le va a 
traer problemas.» En realidad, no eran problemas lo que 
Esclavuno traería, pero, como los proyectos del ex director, 
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sus vaticinios estaban exentos de precisión. Por eso su vida 
profesional y familiar —esa mujer oronda y esos siete varo- 
nes, el último de los cuales tenía la fortuna de ser el ahija- 
do del ex presidente Guido— conocían de sobra la penuria 
y la gratitud. 

—El nuevo director, en cambio, no tiene hijos. ¿Cómo 
va a poder saber, cómo va a poder sentirlo? ¿Cómo va a po- 
der sentir como yo, que soy maestra y madre, y madre se- 
gunda de todos ustedes además? 

Norma Ceffirelli de Proietto, maestra titular casada 
con un figurón de la Aeronáutica, tenía un hijo que iba a 
un colegio privado y jugaba al rugby. De la misma edad 
que ellos, no corría ningún riesgo de morir: prestaba aten- 
ción. ¿Se daban cuenta que una distracción, un descuido 
podría hacer caer sobre ellos todo el peso de la fatalidad? 

No se daban cuenta. Esclavuno menos que nadie, em- 
belesado por ese sistema de preguntas sin calificación. Se 
acordó de algo que al carapálida le había causado mucha 
gracia —había llegado a copiarlo en su cuaderno de clase de 
quinto—: «Accidente: circunstancia en la que se agradece la 
presencia de la mente, pero en la que se agradece más la au- 
sencia del cuerpo» al lado de: «Si mi vida consiste en respi- 
rar, no oso osar en detenerme». Qué lástima, a pesar de to- 
do no pudo agradecer; osó, a pesar de todo. 

Mismo que se confundieran, mismo si en determinado 
momento no supieran qué hacer, no tenían que tener mie- 
do ni vergiienza. Podían contar con ella. Si ellos, por ejem- 
plo, fueran amenazados por equis persona, o eligieran un 
camino equivocado, un camino sin retorno, por hache o 
por be, por la droga, por esto o por aquello, por lo que fue- 
ra, no tenían que tener miedo: ella podría aconsejarlos. 
Porque por algo ella era quien era, mayor, mayor que ellos 
y maestra y madre, madre de un chico como ellos, con las 
mismas inquietudes y los mismos problemas. Sí, ella, la se- 
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ñorita Norma sabía de sobra que la muerte de un hijo era 
la peor tragedia que se pudiera imaginar. Nadie estaba pre- 
parado... Mismo los orientales, que tenían una gran sabi- 
duría, sabían que era preferible —lo había leído en algún 
lado, pero se había olvidado dónde, sí, en Selecciones: el 
drama de la vida moderna—, preferible era una manera de 
decir, preferible la muerte de una persona mayor, como 
había sufrido ella, que la muerte de una criatura, Pero tam- 
bién era preferible encender una vela que maldecir la oscu- 
ridad. Ellos tenían que entenderlo así, los que eran creyen- 
tes, y los que no: que la muerte de su compañero había 
sido una decisión de Dios. Seguramente Dios necesitaba 
más ángeles en el cielo. 

La señorita Norma escribió dios con mayúscula en el 
pizarrón y sobre la «i» hizo un círculo. La tiza chirrió: al- 
gunos sintieron el escalofrío, carne de gallina. No todos. 
Asturias, en la segunda fila, simuló con las primarias ma- 
nos unas alitas sobre sus omóplatos. Bonfiglioli, en la ter- 
cera, parpadeaba atónito, oliendo la fermentación de un 
pedo silencioso de cuya autoría no se haría cargo. Collodi 
extrajo algo que se había pegado a su colmillo con una suc- 
ción de lengua. Sarraute jugaba a la batalla naval con Simi- 
nieri. Kerestezachi, tan compasivo que dibujaba incluso las 
gradas del patíbulo, había ahorcado casi la ignorancia de 
Santiamen. 

Si no creemos en Dios, no hay nada, nada, nada. Mis- 
mo es delicado que ustedes tengan que leer en las paredes 
de su escuelita cosas que escribieron personas sin fe... con 
una falta de fe que puede ser... contagiosa. Porque no so- 
lamente se contagian las enfermedades, mismo las ideas se 
contagian. 

La señorita Norma se refería a las ideas del Mayo Fran- 
cés. ¿Sabían ellos qué era eso? 

Las dos personas que podrían haber contestado, no es- 
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taban, fantasmas por muerte, por desaparición, por cambio 
de costumbre. La apelación resultaba, entonces, maliciosa 
o gratuita. Y Esclavuno, fantasma por suerte, por indeci- 
sión, por resabio de la costumbre, ocupaba el banco de uno 
de los ilustres ausentes, y nunca levantaba la mano, aunque 
supiera. Una prevención atávica lo detenía, un miedo esto- 
macal ajeno a cualquier afán, a cualquier eficacia, a cual- 
quier victoria. 

¿Pero acaso el señor Erice no les había hecho leer las 
noticias del diario en quinto grado? 

Una estría en la solidaria solidez del tiempo. El tiem- 
po, el cielo de Dios y la Aeronáutica con un círculo sobre 
la «i». El señor Erice había sido maestro de todos ellos 
cuando estaban juntos. El ímpetu y las ínfulas de un adve- 
nedizo, de un recién llegado. Un muchacho alto y enjuto 
de veintiún años. Norma y Lucía lo protegieron; sin com- 
plicidad, Neira y Quaglia lo detestaron al unísono. El ca- 
rapálida había muerto. Había muerto atropellado. 

Y el Mayo Francés había sido una revolución que ha- 
bían hecho en Francia los cirujas en complicidad con los 
alumnos más vagos de los colegios y las universidades. 
¿Cómo para qué? ¿No sabían ellos que había gente a la 
que le gustaba destruir porque sí? Habían quemado todo 
y puesto barricadas y habían atacado a la policía y a la 
gente. Hasta nenes chiquitos había. Y habían escrito en 
las paredes cosas como las que ellos ahora leían a diario 
en las paredes. ¿Les parecía lógico? Habían quemado y 
matado porque, decían, querían cambiar el mundo. Pero 
el mundo, la vida, no se cambian así porque sí. ¿Cómo 
podían creer que la vida se cambiaba matando, queman- 
do, destruyendo? La vida, los hospitales, las escuelas, to- 
do. Mismo los libros querían cambiar, los calendarios. ¿Se 
daban cuenta? Todo lo que en el mundo había costado 
tanto trabajo hacer, todo lo que los sabios y los científi- 
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cos y los maestros. No, no podía ser porque a ellos se les 
había ocurrido. Unos porque pensaban que así se iban a 
mejorar las cosas, porque, como por una falta de volun- 
tad y de esfuerzo, no habían logrado nada, querían sacár- 
selo a los otros, y otros porque, como eran unos nenes de 
mamá, querían conseguir las cosas sin sacrificio. Pero pe- 
dir lo imposible no se puede pedir. Porque lo imposible 
es lo que está más allá de la voluntad de Dios. 

Había una malicia cobarde a la que se entregaban los 
buenos alumnos y algunos otros, malos. Consistía en acep- 
tar ciertas elevadas banalidades enfáticas como verdades a 
las que accederían cuando fueran grandes; Osorio y Bonfi- 
glioli, Hita y Siminieri actuaban como transmisores de esa 
sugestión. Corinaldesi y Coliuqueo, Fayad y Barulli eran re- 
ceptores pasivos, incluso Maderna. Rizzoli Julio y Nessio, o 
Domodossola y Gerardi se oponían, eran obstáculos natu- 
rales por las razones equivocadas o los motivos más diversos: 
egoísmo, sordera, estupidez... Esclavuno quedaba excluido 
de cualquier grupo: vacío. Un cero a la izquierda, aunque su 
apellido lo desmintiera. Esclacero. Sobabono. Era, sobre to- 
do en la clase de Norma, sencillamente el peor. 

—Miren, estamos en 1971, estamos en la escuela. Cuan- 
do se quieran acordar, les va a parecer mentira. Yo me 
acuerdo, cuando era chiquita a mí me gustaba ir a la escue- 
la. Pero a otras nenas no, otras no querían saber nada, por- 
que eran muy malcriadas o porque eran muy varoneras. Pe- 
ro, a su vez, yo creía que era grande —era muy señorita— y 
no quería que me trataran como a una nena. Me ponía his- 
térica si alguien me decía «nena». No me gustaba, nunca 
me gustó. Que ya era grande, que ya sabía todo. Y ahora me 
acuerdo y no me parece cierto. La señorita Defilippi, mi 
maestra de cuarto grado, que era muy dulce, me decía: «Ya 
vas a cambiar, ya vas a ser adulta, pero ahora es distinto, sos 
chiquita, estás creciendo: aprovechalo». ¿Se dan cuenta? Us- 


37 


tedes también están creciendo. En un mundo distinto, que 
cambia día a día, con el avance, con el progreso, con el de- 
sarrollo, con la tecnología... 

Estaban hartos. Las convicciones de Norma Ceffirelli 
de Proietto se iban anulando una a otra por énfasis, y el 
vuelo asociativo de sus arengas resultaba —pese al figurón 
de la Aeronáutica— cada vez más bajo. Su placer por la pro- 
sa rimada y las letanías era capaz de aburrir al más atento 
de los oyentes, pero no a Esclavuno, a Esclavuno no. 

Bonfiglioli aplicaba el secante a las manchas que ha- 
bía hecho adrede en la hoja de clase; sentía un intenso 
placer en las sienes. Armestoy ventilaba sus uñas cortas 
barnizadas con Plasticola. Maderna trataba inútilmente 
de unir la tapa del manual del alumno al cuerpo desven- 
cijado del mismo con un amarillo pedacito de cinta 
Scotch seca. 

Esclavuno iba viendo lentamente, gradualmente, el in- 
fierno, al que descendía con una especie de acompaña- 
miento mental de órgano de Ray Manzarek. Esterilización, 
Indira Gandhi en Bangla Desh, el recuerdo de las tapas de 
Escombro. Un violinista tocando sobre el hombro de King 
Kong. 

—¿Y saben lo que decía en el pizarrón de entrada de mi 
escuelita, en mi barrio? Porque yo me crié en un barrio 
muy parecido... 

Por un instante, la capacidad visual y la imaginación 
del peor del grado coincidieron, y vio una calle por la que 
un perro vagabundeaba, entre una estación de subte y una 
de servicio. Bajó la vista y lo que encontró le hizo recupe- 
rar la certeza de que estaba donde le correspondía. Dos ex- 
pedientes muy manoseados llegaron de pronto y simultá- 
neamente a su mesita de fórmica. 

El primero había surgido de la entrepierna de una edi- 
ción escolar de Juvenilia (lridium, 1965), propiedad de Luis 


38 


Nessio —que ya lo había exhibido a gusto en séptimo A=, y 
despertado la curiosidad, la sonrisa y el deleite bucal de, por 
lo menos, Corinaldesi, Fayad y Maderna. El otro, preso por 
la mañana en la valija de Asturias, había recorrido un circui- 
to mayor, de adelante para atrás: Bonfiglioli, que lo pasó sin 
mirarlo, Godino, que se quedó mirándolo sin querer pasar- 
lo hasta que alguien se lo reclamó —era Collodi=, y a partir 
de él, Rizzoli Julio, Domodossola y la infalible línea de fon- 
do lo hojearon en sucesión beligerante, mascullándose in- 
sultos entre dientes, y se lo donaron con pesar y desdén al 
gordo Menester, quien lo atesoró mientras las reminiscen- 
cias de Norma Ceffirelli ensoñaban a Esclavuno. Norma 
había advertido el revuelo, pero consideraba que =como las 
sonrisas nerviosas en el cine en las escenas de suspenso— era 
una reacción típica ante la seriedad del tema que estaba tra- 
tando. 

—Eso decía. No decía: «Pidamos lo imposible» ni decía: 
«Hagamos el amor no la guerra». No, ni sabíamos nosotras 
lo que quería decir eso. ¿Saben ustedes qué quiere decir 
acaso «hagamos el amor»? Y si lo saben, ¿qué importa que 
le hagan propaganda en una pared de la escuela? 

Sabían, sabían. Collodi había susurrado en el oído del 
carapálida el detalle decisivo. Y hasta el carapálida -que era 
un buen alumno, el mejor— había estado al tanto antes de 
morir, o eso al menos suponían. Y Esclavuno, que era un 
mal alumno, el peor, también. Uno a cero, en caso de con- 
tinuar, porque el apellido del último obligaba y el otro es- 
taba condenado por su condición. Todos los que sabían, 
que eran más que los otros, porque los otros no podían ser 
sino uno por vez que se animaba —con el prójimo cercano, 
nunca en ronda, nunca al jefe de la tribu— a preguntar. Y a 
Claudio Rivero, que había sido incluso mejor alumno que 
el carapálida, y a quien habían expulsado de un colegio 
privado por darlo a entender —que lo sabía, a un compañe- 
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ro en inferioridad de condiciones: es lógico— le fue dado, 
mientras estaba todavía en la escuela —en esta—, debutar 
con una veterana. Cinturón rubio. Sólo que ellos decían 
coger, y escribían coger o cojer, indiferentes porque las 
oportunidades escaseaban, o decían «garchar» o «ponerla» 
o «hacer la porquería» (excepto Coliuqueo, que decía «pi- 
rovar»), y lo iban repitiendo todo el tiempo, como una 
oración constante, de acuerdo con las pautas aladas del se- 
creteo. Me cojí cuatro minas en la casa de mi tío. 

Esclavuno había creído, en la casa de su tío, que coger 
era una actividad exenta de cuerpo —del propio cuerpo al 
menos-, aunque no de violencia. Se le hacía a las mujeres, 
aunque no sabía muy bien con qué. Una vez él y su primo 
persiguieron y alcanzaron a cuatro chicas y las insultaron y 
las escupieron y las embarraron y les tocaron el culo. Escla- 
vuno estaba avivado, pero no de un modo muy esclarecido. 
A fin de cuentas, el inicio de su amistad con el carapálida 
pudo deberse a esa inocencia o idiotez independiente y a 
un añadido que funcionaba con indirecta y mutua eficacia 
para ambos: al menos para él. «Los hombres tienen concha 
cuando quieren», eso tampoco lo había entendido Esclavu- 
no cuando se lo dijo Collodi la primera vez. Pero ahora, 
mientras observaba, empezaba a darse cuenta. Era cierto, al 
menos para él. 

—Porque está muy bien que lean, que se enteren de las 
cosas que pasan en el mundo, pero hay que mantenerlas en 
su lugar. Incluso en Suecia y en Norteamérica, que son paí- 
ses muy adelantados, y que uno tiene el índice más grande 
de suicidios del mundo, las cosas que el señor director hi- 
zo colgar en las paredes de la escuela son las que ninguna 
madre les daría a leer. Y yo, en mi condición de maestra y 
madre, tengo que decírselos una y otra vez, porque no só- 
lo las enfermedades se contagian, mismo las ideas. Hay un 
dicho: «la manzana podrida pudre a las demás». 
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Obsesionado desde el catecismo Esclavuno, tres o cua- 
tro años atrás. ¿Era la idea o la naturaleza de la podredum- 
bre la que le resultaba tan atractiva? 

Y es muy feo que un compañero suyo se haya ido de 
este mundo con esa impresión de la escuela. Ustedes le ha- 
bían puesto un sobrenombre, que es muy feo —no hay que 
poner sobrenombres ni destacar los defectos físicos de las 
personas—, pero yo, miren qué cosa, desde el primerdía que 
lo vi noté que tenía mal semblante, como si estuviera enfer- 
mo, y creía que lo llamaban así por eso. ¡Quién iba a decir! 

No se detuvieron a analizar el curso asociativo de la 
maestra, pasaron por alto los semitonos proféticos y des- 
pectivos de su modesta elegía, todos, incluido Esclavuno. 

Desde el comienzo, el carapálida y la señorita Norma 
no se llevaron bien. No se entendieron. Esa perplejidad re- 
cíproca era tan compleja como la comprensión, o —desde 
un punto de vista distinto, distante— era la comprensión 
misma por otros medios. La señorita Norma nunca enten- 
dió por qué ese alumno desprolijo y un poco incoherente, 
tembleque, que hablaba en un susurro, tapándose un oído 
y mirando siempre para otro lado, con el pulgar de la ma- 
no izquierda colgado del bolsillo cardíaco de su guardapol- 
vo, había sido siempre el mejor. Hasta llegar —en quinto, 
con Erice— a la apoteosis de su popularidad y prestigio por 
una conjunción azar y estilo, como suele suceder. Era una 
paradoja —no para la señorita Norma- que ese actor inepto 
de los gestos que el mundo y la escuela recomiendan se hu- 
biera convertido en un campeón cargado de trofeos, conce- 
didos por el más pedagógico defensor de la competencia. 

El mundo estaba como estaba porque había muchos 
que querían sólo muerte y destrucción. Maestros que no 
daban clase. Padres que no enseñaban las mínimas reglas 
de educación. Estudiantes que en lugar de ir a la escuela a 
aprender iban a prender fuego a las aulas. 
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—Gente en todas partes con ideas terribles en la cabeza. 
Y ahora lo que faltaba, que ya he visto que alguno de uste- 
des lo tiene: el corte unisef. El otro día tuve que ir a hacer 
un trámite y el chico que me atendió, lo vi de espaldas, no 
sabía si era chico o chica. Y ahora con esos pelos, todos 
melenudos, El Che Guevara y Fidel Castro, Los Bitles y los 
Robinsón. 

Lo que más temía Esclavuno ocurrió en el momento 
justo. Había empezado a reírse, franco, esperando que se 
retractara, pero no ocurrió. Ya no podía borrar esa risa de 
su boca. 


—¿De qué se ríe, Esclavuno?, díganos. Si es tan gracio- 
so, dígalo en voz alta así nos reímos todos. 

La fórmula fue acompañada por la atención conjunta 
de todos los alumnos, excepto uno. A/ menos para él. Era el 
peor, y sólo alguien podía comparársele en escrúpulos, y 
estaba muerto. 

—Porque usted es tan buen alumno, que puede darse el 
lujo, ¿no? El lujo de reírse de lo que no entiende, Esclavu- 
no. Claro, usted está tan por encima de todo... 

Pese a sus malapropismos, a sus diminutivos y a su se- 
riedad, Norma Ceffirelli era una mujer implacable. Escla- 
vuno no se movió. No intentó siquiera ocultar la clasifica 
ción del hombre según sus pedos ni las fotos. 

—¿Usted qué, Esclavuno? ¿Qué busca, qué quiere, para 
qué viene a la escuela? Un compañero suyo se murió ayer 
y usted, que no le importa nada, se pone a reír. Porque es 
gracioso, ¿no se habían dado cuenta? Usted se pone a reír, 

Yo... 

—Usted nada, Usted se va inmediatamente. Hágame el 
favor, querido, de ir inmediatamente a Dirección. ¡Qué 
bárbaro, su amigo está muerto y usted haciéndose el vivo! 
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Vibración por simpatía: los compañeros más cercanos 
le prodigaban ahora la felicidad de sentirse exentos. Del 
reto, de la sanción, del peligro. Vio de lejos a Asturias en 
las primeras filas. Había adoptado su posición favorita, 
sentado como un cowboy. Los brazos apoyados sobre el 
respaldo de su silla de férmica, las piernas abiertas. Le 
mostraba el pulgar, aprobatorio. «A mí», pensó Esclavuno, 
«a mí, ¿por qué?» 

Norma Ceffirelli se acercaba a su banco. Por inevitabi- 
lidad de hastío, aparte de la lámina y el librito de pedos, 
Esclavuno tenía la carpeta abierta en cualquier parte. Pasó 
rápidamente una hoja para ocultar la lámina y quedó en 
un título, la hoja trabada por el canson de la carátula. Des- 
leída tinta azul lavable sobre hoja cuadriculada: el espectro 
de un círculo trazado por un compás con una mina vicio- 
sa en un extremo, aunque el círculo no lo fuera. Arriba po- 
día leerse, con letra de imprenta mayúscula (Esclavuno es- 
cribía todo en letra de imprenta mayúscula, otro motivo 
de queja): «Comprar el pantógrafo y el Magic Mapa». Y 
encima, a la vista, el libro de pedos. 

—¿Qué hace con la carpeta abierta en otra materia, Es- 
clavuno? Dígame una cosa, Esclavuno, ¿usted es loco? 

Usted es loco, le había dicho, no usted está. Es. Norma 
Ceffirelli sintetizaba la impresión general que él, Esclavu- 
no, producía en los demás. Conciente de todo (inchuso del 
«¡qué boludo!» de Menester), ella miraba ahora a Esclavu- 
no sin parpadear, a la espera. «Sus brillantes ojos maquilla- 
dos eran verdaderamente hermosos», pensó Esclavuno. 
«No digas “hermosos”», pedía el carapálida. Había una ac- 
triz... Entonces vio el librito ocre. 

—¿Qué es esto, querido? 

El aliento tórrido del gordo Menester, asustado y anhe- 
lante, era casi una atmósfera. Asturias se llevó las manos a 
la cabeza. ¡Santa Rigidez Cadavérica! 
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Un suspenso marcial, como si nada estuviera en su si- 
tio y todos lo simularan, acompañó la inspección de la 
señorita Norma Ceffirelli. Se oyeron ecos del «qué bolu- 
do» de Menester y chistes y amenazas en voz alta. Norma 
Ceffirelli hizo como si no existieran. Era un principio, 
una máxima de su conducta, tal vez una miniatura de ho- 
nestidad: cada cosa en su momento y nada de ensañarse 
con el exceso de motivos. O una precaución que atenua- 
ba el frenesí demagógico de su sadismo. 

Durante cinco minutos, con el frente de la clase in- 
vertido, la maestra se explayó acerca de la irresponsabili- 
dad y los trastornos que acarrea: niños que permanecen 
siendo niños toda la vida y terminan muriéndose de ham- 
bre por necedad: pidiendo limosna; niños que crecen pe- 
ro, al carecer de profesión, reducen toda' posibilidad de 
ganarse el pan y se mueren de hambre; niños que en la vi- 
da adulta, irresponsablemente, siguen haciendo lo que 
quieren, no lo que deben, y en consecuencia también se 
mueren de hambre. (Menester se cercioró de que el pan 
del tercer recreo siguiese en su bolsillo.) Mismo el bote- 
lero que pasaba por su casa era un hombre instruido, el 
afilador. Esclavuno, en cambio, cuando fuera grande, llo- 
raría por haber despreciado esta oportunidad que sus pa- 
dres le brindaban. 

—Váyase inmediatamente a Dirección. 

Era la tercera vez que se lo decía y era, además, lo que 
Esclavuno quería hacer —irse, irse de una buena vez, por 
lo que imaginó un contratiempo y fue casi inmediatamen- 
te beneficiado. Empezó a moverse con la lentitud y la in- 
diferencia que lo caracterizaban. Ambas pertenecían a alfa- 
betos diferentes —el físico, el intelectual- y sólo la gracia de 
blanco móvil de Esclavuno las volvía canjeables. Para ser 
utilizadas en su contra. En el Esclavuno que se iba predo- 
minaba, sin embargo, una elegancia imperceptible en una 
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escuela del Estado acostumbrada a valorar otras virtudes, 
otros fracasos. 

El gordo Menester canturreaba «Esclavuno dos, tres...». 
Con anónima impunidad, alguien le puso una pierna y Es- 
clavuno la esquivó sin decir palabra, no fuera que la seño- 
rita Ceffirelli oyese y gritara «¿qué dijo?». Lo peor, lo fre- 
cuente, no siempre pasa. Como buen solitario, Esclavuno 
atribuía también esa falta de éxito a sus previsiones. 

—Un momento, m' hijito, venga. 

Esclavuno volvió sobre sus pasos. 

Usted cree que puede irse así, como Pancho por su ca- 
sa. Dígame, ¿y su cuaderno de comunicación? ¿O usted se 
cree que yo lo mando a la Dirección para que hable con el 
señor director de bueyes perdidos? 

Esclavuno se tomó su tiempo para contestar y, antes, 
tosió. Sentía de nuevo que todo era exterior y que nada 
podía ser más denigrado, sensación que su respuesta no 
tradujo. 

—No lo traje. Me lo olvidé. 

En realidad, pésimo como ya se ha dicho que era, no 
tenía literalmente tiempo para pensar en lo que piensan los 
demás, regulares o buenos. Aparte, por ser tan elegante, ca- 
recía de iniciativa: su conducta podría haber sido ejemplar, 
porque la única motivación de su vida escolar había sido 
siempre pasar inadvertido. Y su único premio. No siempre 
lo ganaba, como se ve. De modo que no tenía cuaderno de 
comunicación. Nunca se le hubiera ocurrido comprar un 
cuaderno para que los otros escribieran por él. 

Esclavuno miraba a la maestra con una curiosidad casi 
compasiva. No es fácil enfrentar las miradas que no entien- 
den, ni las que entienden demasiado. Los actos, los gestos 
y las decisiones súbitas nos eximen, la eximían a ella, sobre 
todo. La inmovilidad y el silencio del alumno, sin embar- 
go, no parecían autorizar nada sino sumir el aula en la fi- 
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jeza. Era como si Esclavuno inocentemente estuviera ga- 
nando. Algo se cayó: hizo ruido a espaldas de la maestra. 
Una tiza, una birome, un capuchón. Puede que incluso al- 
guien lo hubiera tirado a propósito. La maestra encontró 
entonces la oportunidad para decir algo que decía siempre, 
y que esta vez, dada la precipitación de los acontecimien- 
tos, había olvidado, 

¡Cuándo no! ¡Siempre dando la nota discordante! 

Norma Ceffirelli lo había adoptado de una profesora 
de su escuela normal a la que consideraba de modales su- 
periores. La profesora, hija de un famoso historiador o an- 
tropólogo, sintetizaba con esta exclamación de directora de 
orquesta su desdén por una sola de las alumnas —Faraj—, a 
quien, por lo demás, confundía con otra, la verdadera cul- 
pable: Jalifa. Aunque la frase resultaba a esta altura un ab- 
surdo y un anticlímax, Norma no era mujer que se dejara 
amedrentar por los acontecimientos. 

Los acontecimientos dejaban mucho que desear. 

Vaya nomás a Dirección sin el cuaderno, Esclavuno, 
ya voy a hablar después yo con el director. 

Cuarta vez. El triunfo de una vocación de huir. 

—Mírese los zapatos, alumno, tiene los cordones des- 
abrochados. 

Esclavuno siguió. Atárselos le parecía la peor de las 
obediencias, la que entrega lo que a nadie le interesa po- 
seer. Estaba ya en la puerta del aula cuando la maestra en- 
contró el remate final. Arriesgó gran parte de su reputa- 
ción de mujer fina y estuvo a punto —según ella misma le 
contó después a Lucía— de convertirse en «una desubica- 
da», pero la oronda actitud del alumno lo exigió. 

=Ah, Esclavuno —dijo—, ya que no lleva el cuaderno de 
comunicación, no se olvide de sus... pedos. 
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Esclavuno cerró la puerta tras de sí. Oyó a sus espal- 
das las risas provocadas por la señorita y sintió el alivio de 
una despedida. Caminó por el pasillo hacia el patio del pi- 
so superior y, por supuesto, se le ofrecieron dos alternati- 
vas. Seguir derecho, bajar la escalera y plantarse frente a la 
puerta de Dirección o vagabundear un rato a la espera del 
timbre del recreo. 

No tomó ninguna decisión, según su costumbre. Vio a 
la señorita Hebe Rosbaco de Ortubey y recordó los trastor- 
nos que en cuarto grado le provocó Desenvolvimiento, 
una materia que parecía mezclar lo incomprensible de to- 
das las otras. Había sido buena con él, aunque Collodi y el 
carapálida la despreciaran por distintos motivos. «Antes 
del cuarto recreo, la boluda se come un yoghurt», le había 
señalado uno de los dos, probablemente el último, que 
sentía aversión por el yoghurt y sus aficionados. Se cruza- 
ron sin saludarse, porque ella era constante y frontal y Es- 
clavuno, antes de que pudieran contarse víctimas, sólo 
avanzaba de una manera esquiva, como si le hiciera de es- 
colta a un abanderado desvalido. Tan hipnótica era su dis- 
tracción que pasó por alto que la señorita Hebe avanzaba 
con el frasco envuelto en una bolsa de polietileno. Ella se 
dio vuelta y vio la cabeza oscura del peor del grado sumer- 
girse en la escalera. 

Los murales que el director había hecho colgar decora- 
ban el hall y llegaban hasta la pared lateral de la escalera. 
Su autora, la señora Nieves Appignanesi de Lilienthal era 
la profesora de Plástica, la única aliada que Morgado había 
encontrado en la escuela. Se había convertido, por matri- 
monio, en integrante de una reconocida familia de artistas, 
aunque su marido era médico psiquiatra y músico aficio- 
nado: a ella le tocaba ser hermana o prima de la fama. 
Aparte, tal vez por una conjunción de moda y maternidad 
(dos hijos adolescentes), era una defensora reflexiva del pe- 
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lo largo. «Los varones tienen los rasgos duros, el pelo largo 
ayuda a dulcificarlo.» Citaba, sin decir que lo hacía (aun- 
que lo apreciaba, no quería correr la misma suerte que el 
director), a Berenson: «Los rostros son como ríos, siempre 
es la misma el agua que corre. Lo único que puede modi- 
ficarlos es el cabello». Norma, que aborrecía la «pintura 
moderna» y el pelo largo y que dibujaba muy mal y era 
miope y lo disimulaba, había basado siempre sus críticas 
plásticas en un argumento débil: «ese cuadro es horrible 
porque el que lo pintó veía mal, veía como usted, Cezana», 
pero sólo el carapálida le había prestado atención. El cara- 
pálida, miope en reserva. La señorita Nieves usaba unos 
anteojos de lentes gruesas y un rodete. Con una mezcla de 
repugnancia y delectación, Marcelo Morgado había nota- 
do que decía «cabello». 

Según Esclavuno, los cuadros no eran gran cosa, y no 
entendía por qué suscitaban el enojo de la señorita Norma. 
El mundo tarda en dispensar alivio. Le parecía raro que la 
persona que los criticaba creyera en la justicia que podía 
ejercer quien los había mandado colgar. 

Claro que él no estaba en condiciones de abrir juicios, 
sólo de seguir dudando. Al pie de la escalera, las dudas se 
acumulaban. Lo invadió una especie de modorra similar a 
la que lo obligaba a mecerse, adormecerse, cuando, escu- 
chando los discos mientras seguían la letra, el estribillo atra- 
saba a los precursores y él o el carapálida se adelantaban, 
uno, dos, tres líneas, y la canción seguía y ellos habían ter- 
minado, ya no tenían nada que hacer. Esas sesiones duraban 
poco, pero llenaban un tiempo extra, como los agujeros ne- 
cesarios para convertir al Albert Hall en un vacío repleto, y 
traían, con la modorra y la ensoñación, una serie de felici- 
dades interrumpidas: la de creer que sabían inglés, la de 
creer que sabían música, la de creer que el inglés y la músi- 
ca estaban esperándolos para mecerlos, adormecerlos en un 
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futuro caudaloso, lleno de alternativas, de pausas, en el que 
habían sido abolidas las desdichas de la infancia. Para eso la 
voz de John Lennon y Paul McCartney nacieron con la vio- 
lencia y la alegría exactas. Para eso existían «Strawberry 
Fields For Ever» y «Penny Lane». Lo perdido (juegos, sue- 
ños, padres) formaba un arco perfecto con lo ganado (mu- 
jeres, plata, prestigio) y eso hacía entender lo que la música 
y el inglés querían decir juntos, gracias a las voces.. 

Paul McCartney murió el 9 de noviembre de 1966 en 
un accidente automovilístico; la amistad de Esclavuno y el 
carapálida quedó sellada por el conocimiento de este he- 
cho. Murió en su Aston Martin después de haber estado 
fumando marihuana con Tara Browne, que no lo sobrevi- 
ría mucho tiempo. Tara Browne, el heredero de la fortuna 
Guinness, y su novia Suki Poitier chocaron el Lotus Elan 
contra una camioneta, y aunque ella quedó entera, tan en- 
tera como para ser novia de otro difunto, Brian Jones, él 
perdió la vida poco después en... Nadie vio ni oyó nada, 
pero el epitafio de Tara es una canción: «A Day in the 
Life», Nadie vio ni oyó nada (nadie atestigua una muerte, 
dice Conrad), pero las pistas para los expertos (y ellos lo 
eran) resultaban suficientes. 

Paul está de espaldas en la contratapa de Sgt. Pepper y a 
su lado George apunta con el dedo el comienzo de «She's 
Leaving Home»: el día y la hora en que murió, un miérco- 
les al parecer, de ceniza. En Magical Mystery Tour, Paul está 
disfrazado de morsa, y no sin cierto cinismo John hace el 
comentario después, en «Glass Onion»: «la morsa es Paul». 
(Para cierta mitología escandinava, aclara una escuela de 
pensamiento, y eso era lo que más gustaba decir al carapáli- 
da, morsa significa, sin más ni más, la muerte.) Aparte, 
mientras todos tienen una rosa roja en la foto, él lleva una 
negra. Paul anda descalzo en la foto de Abbey Road y es el 
tercero en la procesión. John lleva luto oriental (está entera- 
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mente de blanco) y Ringo va de luto convencional (todo de 
negro). George, el último, está vestido de denim, como los 
enterradores. Aparte de ir descalzo, Paul no marcha como 
los demás, tiene cambiado el paso (lógico, está desorientado 
por su condición de muerto), y señala con el cigarrillo (que 
lleva en la mano derecha y, como todos saben, era zurdo) el 
suelo que cubre su cadáver ya francamente descompuesto. 
No sólo eso: un Volkswagen de espaldas comenta en la pa- 
tente: «28 If». Queda claro, la edad de Paul, sí siguiera vivo. 

Veintisiete —dijo el carapálida—. Abbey Road salió en 
septiembre del 69, no había tenido tiempo de cumplir 
veintiocho. Aunque estuviera muerto. 

Aunque estuviera muerto, Esclavuno asintió. Se había 
prometido hacerlo, pero no cumplió en corroborar las fe- 
chas. No importaba: todo tarda en llegar, y cuando mu- 
chos empezaban a compartir el parecer, el muerto era el ca- 
rapálida. 

Durante algún tiempo, a pesar de la seriedad con que 
se tomaba el asunto (o gracias a esa seriedad), el carapálida 
creyó también que Lennon estaba muerto. Lo alentaba 
cierto afán miniaturista de equidad: eran indivisibles (co- 
mo las canciones), y se había concentrado en la busca de 
señales y rastros que lo demostraran. Nadie sabe si las en- 
contró, pero se puede suponer que sí. Porque lo que resul- 
taba inexplicable e inútil de dos personas que habían can- 
tado «Baby's in Black» al unísono, es que no estuvieran de 
acuerdo para morir. 

—¿Qué hacés acá? —era Nessio. 

Por suerte ya no estaban en la misma división. Nessio 
había tratado de ser amigo de ellos —del carapálida y de 
él- sólo porque le interesaba «lo mismo». Algo que no ha- 
cía más que acentuar la diferencia. «Lo mismo» era esa fa- 
rándula que abolía las diferencias entre Esclavuno y el ca- 
rapálida en un torbellino de precisiones informativas, 
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ignorancia e imaginación. Según Esclavuno —el menos 
inspirado, el más reverencial y atento a la exactitud—, 
Nessio carecía de los requisitos mínimos. Creía que Brian 
Jones era el baterista de los Rolling Stones y que Ravi 
Shankar tenía barba («se lo debe confundir con el Maha- 
reshi», decía el carapálida para disculparlo. La mamá de 
Nessio era amiga de su mamá). 

—Nada, me mandaron a Dirección. ¿Y vos? 

Vine a buscar el mapa mudo a Biblioteca y, como no 
había nadie, vine a pedírselo a Reguera. Je. 

Tenía dos características: fanatismo por las trivialidades 
convertidas en ejercicio narrativo y predilección por las 
onomatopeyas de globo de comic inseparables de ciertas 
acciones o personajes, Nessio contaba con los menores de- 
talles todo lo que había pasado en el día. Por ejemplo: «Fui 
a lo de Kerestezachi (crash), estábamos cagándonos de frío 
(brrr) y cayó la hermanita llorando (sob)». Cuando no sa- 
bía qué correspondía, agregaba un ruido desagradable. An- 
tes de que empezara a contarle algo, Esclavuno dijo que te- 
nía que ir al baño porque se estaba meando. 

Vamos, te acompaño. ¿Por qué no fuiste al de arriba? 

Esclavuno se encogió de hombros, pero el gesto esta- 
ba tan incorporado que resultó imperceptible. Contraria- 
mente a lo previsto, Nessio no habló. Sin embargo, basta- 
ba la presencia de alguien a su lado para que Esclavuno no 
pudiera hacer lo que dijo que se estaba haciendo. Como si 
el baño fuera ese lugar donde el destino canjea las ini- 
ciativas, Nessio meaba estrepitosamente. Mientras oía el 
chorro de su compañero, el peor alumno se lamentaba de 
la mentira e imitaba un susurro para tapar su silencio pa- 
ralelo. Cuando, en sentido figurado, terminaron, Nessio 
le dijo: 

—¿Viste las fotos de la mina? ¿Te las mostraron? ¿Vis- 
te qué limones? Blup. Es mía, je. Flor de orto tiene tam- 
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bién. Estaba el otro día en la galería Capricornio, justo 
donde está la zapatería y, toc toc, alguien me para. Je, un 
tipo que me muestra una foto, zas, de una mina sabés có- 
mo... —hizo el ademán de llevarse algo a la boca y añadió 
una especie de regurgitación—. Entonces agarro y le digo 
si me las presta, ¿no? y me dice: «Te las regalo...». 

—Andá... —por hacer algo, por aburrimiento, Esclavu- 
no acentuaba su incredulidad. 

Volvían arrastrando los pies por el pasillo. 

—Te lo juro por mi vieja —Nessio acompañó la afirma- 
ción con un beso flojo a su índice y después entonó los 
primeros compases de la marcha fúnebre de Chopin-. 
Agarro y digo «Je, je, este algo quiere, je, je, por la plata 
baila el mono, je, je». Me dice: «tenés que ir a mostrárselas 
de parte mía al tipo del negocio ese de discós que», me di- 
ce, «aparte te va a regalar algo». Psss, loco, pongo el cere- 
bro mágico a funcionar y le digo: «Sí, ¿qué?». «Vos andá y 
llevaseló.» Cazo las fotos y, blum, salgo cagando. Y después 
se las mostré al portero y me cuenta que la de las fotos es 
la novia del de la disquería. Patitas pa” qué te quiero. ¿Sa- 
bés de quién te hablo? En la foto no salió parecida porque 
está toda maquillada, aparte está media movida la foto. En 
las otras se la están dando con todo. El tipo que me las dio 
me dio otras. Después te las muestro otro día. No quiero 
traerlas porque... ¡hay cada boludo en esta escuela! Capaz 
que un gil, viste... —prolongó una serie de consonantes ex- 
plosivas- se pone a mirarlas delante de la hija de puta de 
Norma, o de Neira, que está de remate, y me rajan. ¡Hay 
cada boludo en esta escuela! 

Esclavuno no se dio por aludido. La generalización lo 
exceptuaba: porque a él lo habían mandado a ver al direc- 
tor por otra cosa. Sería boludo, pero Nessio no tenía por 
qué saberlo. «Te falla la conjugancia», hubiera dicho Fa- 
yad. Y las fotos seguían en su poder, en su carpeta. Las mi- 
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raría mejor cuando llegara a su casa. Había cada boludo en 
esa escuela. 

Además, a pesar de las deficiencias del relato, quería 
creer. ¿La novia del de la disquería era la mujer esa que él 
había visto? Esa mujer desnuda y relajada y... no conocía 
a ninguna así. No había visto a ninguna en esa posición, 
así que tal vez todas. Cada una. Cada vez que pasara fren- 
te a la disquería, entonces... Se puso a pensar, aunque si- 
guiera mirando a Nessio. 

—Cuando fui para la Secretaría, entré al Museo. Hay 
una mugre. Hay un carpincho. Embalsamado, claro, y un 
nido de hornero, y una lampalagua. Me las pico, ffuuum. 
Si me preguntan por qué tardé tanto, digo que me encon- 
tré con vos. Techito por si llueve. 


A través de la cortina oscura vio el perfil del señor Re- 
guera, el secretario. «Un hombre severo, recto», según su 
madre, y «el imbécil más grande de la escuela», según 
su hermano. Si saliera y le preguntara, él también podría 
pedir un mapa mudo. No, no, no: se daría cuenta. «Ten- 
go que hablar con el señor director.» «¿El lo espera?» «¿Es- 
pera a alguien más?» «Dígame una cosa, Esclavuno, 
¿usted se está haciendo el vivo mientras su amigo está muer- 
to?» «No, no, no, estoy loco, soy loco, según la señorita. 
¿Puedo esperarlo?»... 

Enfrente de la Secretaría —que servía de antesala a la 
Dirección— estaba el más grande de los murales: la imagen 
estilizada de una mujer con horóscopos en la cabeza y un 
manojo de llaves en la mano. Esclavuno leyó: «Seamos rea- 
listas: pidamos lo imposible». Pidió: «Que nadie me vea, 
así yo vuelvo al aula y sólo me queda una hora y después 
me voy a casa y mañana no hay clase, y pasado mañana, 
cuando la señorita Norma pregunte, le digo que el direc- 
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tor no me dijo nada de nada». Oyó el carro de la máquina 
de escribir. Reguera pretendía con dos dedos dominarla. 
¿Qué escribiría? ¿Sabría todo ya y estaría redactando su ex- 
pulsión? Una expulsión, ¿se redacta? De pronto, el tecleo 
lento fue interrumpido por un murmullo. Esclavuno atis- 
bó a través de la ventana. 

Respetuoso, de pie, el señor Reguera saludaba a dos fi- 
guras conocidas. Esos cuerpos ruinosos eran los padres de 
su amigo muerto. No los había visto muchas veces y me- 
nos juntos. Ella por la tarde les servía la leche. Comparada 
con la madre de Kerestezachi, de Hita o de Marini, era una 
mujer viejísima. Comparada con su propia madre, no tan- 
to. «Me gustaría nacer de nuevo para explicarme la edad, o 
que él naciera de nuevo y me lo explicara», pensaba Escla- 
vuno, «para saber qué edad tendré cuando todos ellos es- 
tén muertos. Para saber cómo será tener la edad de los 
maestros y luego la de los padres y luego la mía antes de 
morirme de viejo.» 

Cuando los padres del carapálida salieron, Esclavuno 
quedó oculto detrás de la puerta. 
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Para acostumbrar a los alumnos a las exigencias futuras 
del régimen secundario, se habían implementado en la es- 
cuela la doble escolaridad y la media cátedra. Había que 
enfrentar a los monstruos que el porvenir reservaba, pero 
pareció al principio una broma: una reforma que consistía 
en una multiplicación y una resta no daba la impresión de 
garantizar el mejor resultado. 

Una calurosa noche del año anterior, en una reunión 
de la Asociación Cooperadora, el entonces director Coire 
Cobas, después de probar el pan dulce y brindar con sidra, 
había explicado cuáles eran las ventajas que la implemen- 
tación acarreaba, Dos inmensas, a su entender, ventajas. 
En primer lugar, los padres mo podían olvidarse que los 
chicos pasaban de la comodidad casi doméstica de la es- 
cuela primaria a la estricta competencia de las escuelas o 
colegios normales, comerciales o industriales, donde el tra- 
to, por supuesto y como correspondía, no iba a ser el mis- 
mo. El alumno en la escuela primaria es un sujeto con 
nombre y apellido y en la secundaria apenas uno más, que 
hace bulto y que está ocupando la vacante de otro, igual- 
mente meritorio. Asentimiento satisfecho de los padres 
concurrentes, cada hijo un meritorio bulto. Nuevo brin- 
dis. Bien, continuaba Coire Cobas, el hecho era que en esa 
otra escuela o colegio los aguardaban dos novedades que 
ellos guiño cómplice a personas que, en general, eran más 
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jóvenes— ni se habían imaginado: la gramática estructural 
y la matemática moderna. Tales asignaturas no eran, como 
podía parecer a primera vista, tan difíciles e incomprensi- 
bles. Sólo que los maestros no estaban capacitados todavía 
para explicarlas. Por una razón muy sencilla: los maestros, 
aun los más jóvenes, habían sido educados de acuerdo con 
otros esquemas, como por otra parte los padres mismos de 
los alumnos. Excepto, claro estaba, Neira. Neira era un ca- 
so muy especial. O, precisamente, la excepción que confir- 
maba la regla. 

Además, en la escuela primaria, el alumno era prote- 
gido —y hasta sobreprotegido— por el maestro o la maes- 
tra titular, responsable único, quien le ofrecía todo tipo 
de cuidados paternales o, para decirlo más claramente, 
maternales. Ya se sabía, eran pequeños errores que sólo 
agrandaban nuestra experiencia. Pronto, muy pronto, los 
futuros hombres no encontrarían una autoridad central. 
No, no, no, nada de eso. El paso siguiente —la secunda- 
ria— los expondría a la veloz sustitución, al raudo releva- 
miento de los profesores especializados —el de Matemá- 
tica, el de Historia, la de Botánica—, profesores que no 
podían ocuparse por una cuestión de tiempo de los pro- 
blemas personales de chicos en el umbral ya de la adoles- 
cencia. Ahora bien, para eso había sido pensada la media 
cátedra, para que la transición fuera menos dolorosa, me- 
nos violenta. Y también la doble escolaridad. ¿En qué 
sentido? Los familiarizaría con los profesores especiales y 
los tendría más tiempo ocupados en la escuela. El perso- 
nal de profesores especiales era notable: Viana Moog en 
Inglés, Baldessari en Trabajo Manual, y en Plástica una 
profesora nueva, muy competente, que venía de la Doce. 
Algunos chicos ya los conocían bien. 

El de Gimnasia —perdón, Educación Física—, a quien 
respetaban como árbitro de los partidos de handball y 
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de volley, propietario de un reglamento y un pito, ami- 
go de los primeros pasos que atento a la emergencia de 
una escoliosis, la torpeza de un pie plano, el desequilibrio 
de una inofensiva dificultad postural- él mismo se encar- 
gaba de corregir, era Erice. Había sido suplente —excelen- 
te maestro de quinto dos años atrás, ¿se acordaban? Bue- 
no, había aprovechado ese tiempo para capacitarse en la 
asignatura, 

De modo que las cosas hasta quinto quedaban igual: 
los grados seguiría conservando su maestro O maestra ex- 
clusivo. Pero a partir de sexto, si bien cada grado tendría 
un titular responsable, se impondría la rotación. Quaglia 
se ocuparía de dictar Ciencias Sociales, profesor de Histo- 
ria, claro; Norma, la señora Norma Ceffirelli de Proietto 
daría Ciencias Naturales; Lucía, Lengua; y Ricardo Neira, 
Matemática. Á su vez, cada cual conservaría, como titular 
o suplente, la responsabilidad sobre su grado. Es decir, 
Neira y Lucía serían los maestros de los sextos y Norma y 
César, de los séptimos, A y B, respectivamente. Eso era lo 
que concernía a la media cátedra. También se inauguraría 
un amplio y cómodo refectorio para los chicos que se qui- 
sieran quedar a almorzar. No era obligatorio, no. Los que 
vivieran lejos, los que no pudieran almorzar porque los pa- 
dres trabajaban con horario corrido, esos lo podrían apro- 
vechar. 

En fin, la otra gran ventaja, creía Coire Cobas, era más 
importante, menos psicológica, más universal. Al alcance 
de cualquiera, tenía que ver con todo lo que estaba pasan- 
do. Con la ciencia, la astronomía, la conquista del espa- 
cio... ¿No habían visto en una revista que ya se habían 
postulado los primeros astronautas argentinos? 

Las cosas parecían dividirse, todas las cosas, las comple- 
jas y las sencillas. Emisores y receptores, significantes y sig- 
nificados, gramática estructural y matemática moderna, 


37 


Billiken y Anteojito: doble escolaridad y media cátedra. De 
modo que las explicaciones, que siempre sobran, en este ca- 
so faltaban. No era descabellado que Coire Cobas diera tan- 
tas. Tenía un motivo personal: se iba de la escuela. Sí, tenía 
un pequeño rebusque, porque la docencia... Un aserradero 
en Belle Ville. Siempre había planeado pasar ahí los últimos 
años de su vida. Codazos campechanos de los miembros de 
la Asociación Cooperadora dedicados a que el hombre sin- 
tiera la gravitación de esa aturdida camaradería juvenil, de 
esa eternidad conjunta. Y ahora, como le había salido la ju- 
bilación, con sus hijos mayores... ¿Un aserradero chico o 
grande? No sería tan chico si... Y el padre de Marini, siem- 
pre técnico: ¿Qué capacidad tenía, cuántos operarios? Y des- 
pués de un rato, cuando la ficción de sorpresa se hubo ago- 
tado, alguien (la mujer que había traído el pan dulce, al 
parecer) preguntó: ¿Y quién lo reemplazaría? 

Por puntaje, dentro de la escuela, el señor Quaglia. Pe- 
ro Quaglia no quería, por decirlo así, asumir la responsabi- 
lidad. ¡Qué lástima! Era maestro de alma y además un hom- 
bre muy preparado. Así que la encuesta continuó. ¿Quién, 
quién podía ser? Otra vez: por puntaje, en el distrito, el car- 
go le correspondía a Abel Vidaurre, pero Vidaurre no que- 
rría saber nada de moverse de la Once, y menos a una do- 
ble escolaridad. ¿Entonces quién? El pensaba que vendría 
un tipo con mucha banca en el Ministerio. Era un modo de 
darse importancia y también de desviar el tema. Y aunque 
la ansiedad siguió, ese día por lo menos Coire Cobas se dio 
el lujo de no divulgar el secreto. 


Marcelo Morgado, el hombre que ocupó la vacante de- 
jada por Braulio Manuel Cosme Coire Cobas, era un gi- 
gante, pero el temor que suscitaba no provenía sólo de su 
tamaño. A los maestros y a los padres, ese ogro pulido y 
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culto que se peinaba con spray y se depilaba el entrecejo, 
les parecía que ocultaba algo. No se equivocaban, aunque 
la sospecha protegía, en lugar de delatar, la naturaleza del 
misterio. Si hubieran sabido lo que no sabían —entre otras 
cosas, que vivía solo en un caserón lúgubre, rodeado de 
imágenes de personas a las que no conocía (viril Camus, 
atlético Gérard Phillipe, André Gide oriental)-, el recelo 
habría dado paso al escándalo. O tal vez no, porque si al- 
guien se hubiera tomado el trabajo de espiarlo, tampoco se 
habría dado cuenta de que los retratos no eran los de sus 
antepasados. 

Si padres y maestros lo advertían, se trataba de algo evi- 
dente, y la única cosa capaz de transmitirlo —aunque fuera 
inútil, aunque fuera mal- era la estatura. Así lo visible y lo 
invisible comenzaban a coincidir en una escuela de barrio 
exenta, hasta ese momento, de otras comodidades. 

Los demás factores eran transitorios, circunstanciales; 
lo único constante era la estatura, imperiosa y realistamen- 
te constante, innegable. Pero la estatura no era una carac- 
terística atroz per se, al contrario: podía ser el requisito que 
uno de sus detractores exigiera a una persona decente. Sin 
ir tan lejos, Norma Ceffirelli pregonaba: «Unos veinte cen- 
tímetros le hacen falta a César para ser verdaderamente un 
churro», refiriéndose a Quaglia. La otra persona alta, Nei- 
ra, estaba protegida por su desaliño, su fragilidad y su dis- 
tracción. Aunque Marcelo Morgado tuviera la apariencia y 
el aplomo de un galán, su estatura era la de un monstruo. 

A la estatura se agregaban elementos difusos, digresi- 
vos. No era gordo pero transportaba su peso: la mustia so- 
lidez de esos flacos de contorno fofo; no llegaba tarde pe- 
ro resultaba puntual de un modo extranjero, como si lo 
trajeran en un vehículo equivocado (Neira sostenía que en 
un rickshaw o en un trineo. Norma anotó la primera 
palabra para buscarla). No era irascible ni enfático, habla- 
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ba con una dulzura vaporosa e incolora, indigna de un 
cuarentón de cincuenta años cargado de espaldas. Habla- 
ba hasta por los codos. Hablaba, hablaba, hablaba: era un 
políglota cansino e incansable que se había pasado la vida 
hablando en otro idioma, full of worldweariness, lourd de 
toute Vamertume du monde. 

Pero no era tan misterioso, su pasado se podía esque- 
matizar. El mismo lo hacía a menudo, con propósitos no 
sólo pedagógicos. Norma Ceffirelli, por su cuenta, había 
llegado a otra conclusión, pocos días después de que el di- 
rector invadiera la oficina que iba a servirle de guarida: 
usaba un perfume o loción horrible y tenía nombre de ac- 
tor de teleteatro. 

Había trabajado mucho tiempo como maestro y luego 
como maestro rural, acumulando puntaje, y se había ido 
a vivir a Brasil, acostumbrándose al sol y a la desnudez y 
a los ritos que inspiran la desnudez y el sol. En Brasil se 
había hecho periodista, el diario en el que trabajaba ad- 
quirió gran notoriedad, y él llegó a ser la estrella. Había 
entrevistado a todo el mundo: a Luchino Visconti, Ve- 
rouschka, Mircea Eliade. Guardaba cartas autógrafas o fo- 
tografías acompañado de Roman Polanski y del Inti Pere- 
do, de Bernadette Devlin y de David Cooper, de Eldridge 
Cleaver y de Germaine Greer, de Ronald D. Laing y de 
Norman O. Brown, de Cohn-Bendit y de Erich Segal, las 
coleccionaba. Viajó a España, a Perú y a México, donde 
su poliglotismo inagotable resultaba inútil. Allí su princi- 
pal actividad consistía en juntar giros y palabras inútiles, 
propiedad exclusiva de la sabiduría popular y de los malos 
traductores. Hasta que la conjunción de un festival de 
bossa nova y una victoria futbolística le cambió el destino. 
Tenía que estar en un lugar y lo mandaron a otro. En va- 
no los años pasaban en vano: su orgullo resistía. Pese a to- 
do, la vida siguió siendo —sí también: al menos para él- 
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una cuestión personal. Entonces volvió. El país del regre- 
so dormía la siesta. Nada era lo que había sido, todo era 
lo mismo. Primero se deprimió, después juntó fuerzas pa- 
ra seguir fracasando, Trabajó en una empresa de publici- 
dad y tuvo éxito enseguida gracias a un slogan. Y tuvo éxi- 
to teniendo éxito («Eso sí que no me lo explico, siendo, 
como me dijo un psicoanalista amigo, un histérico»): le 
ofrecieron reemplazar a un conocido en un programa de 
TV nocturno y después, justo el día que iba a firmar el 
contrato, Stratas lo llamó del Ministerio, y no firmó, 


Cuando los padres del carapálida entraron, Marcelo 
Morgado estaba en la Dirección, de pie, de espaldas. Se dio 
vuelta, estrechó la suave y floja mano paterna y abrazó a 
una mujer diminuta profiriendo un sonoro beso al aire. 

—Quería decirles personalmente lo conmovido que es- 
toy. Profundamente. Estoy profundamente conmovido y 
lo siento personalmente. Quería que lo supieran porque 
—y estaba por ensayar otra variante cuando el padre de la 
víctima le agradeció. Parecía saber muy bien de qué se 
trataba. Era un hombre mayor casi exceptuado de indivi- 
dualidad, sólo un hombre mayor. Le faltaban contorno, 
facciones. 

El carapálida había muerto a medio camino entre el 
hogar y la escuela, simbolismo que a Marcelo Morgado 
—entre pares, entre amigos— «lo angustiaba». Si en el inven- 
tario de esa escuela hubiera figurado un pequeño mapa de 
la zona, lo habría buscado para mostrar que el punto don- 
de la tragedia había ocurrido era perfectamente equidis- 
tante al domicilio de ambas instituciones. 

-Sólo queríamos agradecerle la molestia que se toma, 
y... padre y madre cruzaron una mirada cómplice. 

Aprovechó para mirarlos mejor. 
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El era demasiado viejo para ser el padre. Morgado re- 
cordaba muy bien al alumno muerto. El primer día de cla- 
se lo había diferenciado. Era un niño espléndido —inteli- 
gente y estudioso, según tenía entendido—, pero en todo 
ajeno a tal imputación. Ajeno, sí, distinto y como lerdo, 
con una dignidad lenta que realzaba la elegancia de sus mo- 
vimientos, como si la tragedia lo habitara ya. Marcelo Mor- 
gado (Orofino era su apellido materno) adoraba la belleza, 
y sobre todo a los infractores de las etapas del crecimiento, 
animales puros y, por abuso de pelagianismo, predispuestos 
e inclinados a confundir. Sobre él pesaban todos los sobre- 
saltos y escrúpulos de la belleza, y eso le hacía creer que la 
gracia estaba despojada de virtudes convencionales. 

-A mi hijo le quitaron la música —dijo. la madre, que 
obedeció a un gesto de provisoria hospitalidad—, y eso 
nunca lo voy a poder perdonar. Estoy segura de que se mu- 
rió cantando. 

También ella era una mujer entrada en años, incapaz 
de engendrar a ese cadáver precoz. ¿A qué edad había na- 
cido él, Marcelo Morgado? ¿A qué edad de su madre, ya 
que hablar del yo es prematuro o tautológico? Tal vez en 
esa trama insignificante pudiera incluso incorporar, ven- 
ganza extrema, la simetría. 

Usted lo conocía bien. El siempre lo nombraba. 

—Poco pero bien. 

Moreno y visible y próximo. Las largas piernas sin esta- 
tura, la obstinación graciosa de su oculta arrogancia, la edad 
indefinida de brazos, manos y nariz. No el amor, la belleza 
y la felicidad de ver. 

—Usted hizo poner música en los recreos y eso a él le 
encantaba. 

—El padre estaba siempre regalándole discos. Los Bitles, 
los Ro... 


-A él le gustaba la misma música que le gusta a usted. 
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Ahora que está muerto pensamos, pensamos que esos dis- 
cos se podían donar a la escuela, 

También ellos miraban. El director mantenía los dedos 
cerca del teléfono; los dedos gruesos, tensos. Entre el índi- 
ce y el medio, apretado, el cigarrillo. A pesar del temblor, 
y de los titubeos, la habilidad de Morgado para mantener 
la ceniza excedente unida a la parte viva del cigarrillo era 
admirable. Cada tanto, la mirada de los padres consultaba 
ese cronómetro impreciso. 

El padre hablaba. No sólo era viejo, hacía con la len- 
gua un chasquido, el ruido sucio de la lengua que toca ori- 
ficios, oquedades, lugares vacíos. 

—Espere. No los trajimos hoy. 

—Fue un error mandarlo ese día solo a la escuela, gene- 
ralmente lo acompañaba Merceditas, una vecina, que va al 
colegio de al lado. 

-Quisiéramos que de algún modo termine el ciclo lec- 
tivo. Su recuerdo, su memoria... 

—El se quejaba siempre, pese a que era el mejor. 

=No de usted. No le gustaba la escuela. 

No le gustaba levantarse temprano y venir. 

—Todos los días. 

—Era un chico tan... creativo. Por eso le trajimos: sus 
dibujos. 

—Creímos que a ustedes les gustaría tener, como recuer- 
do, los libros de él, sus carpetas, sus cuadernos. Se pasaba 
el día dibujando, escribiendo. 

No sabemos si tendrán algún valor. 

—Porque nosotros vamos a viajar, vamos a irnos. 

No podríamos bajo ningún concepto seguir acá, 

Cada cosa que vemos nos envenena. Un suponer: la 
escuela, 

-Y las cosas de él, todas las cosas de él, pensábamos, al- 
guien nos dijo, sería mejor que quedaran en manos de 
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quienes las pudieran aprovechar. El cura de la parroquia 
nos aconsejó. 

Marcelo Morgado se acordó del único cura que cono- 
cía, el Padre Urquijo, que se presentaba a sí mismo como 
un falso cura. ¡Lo que a todas luces era! En California ha- 
bía tomado ácidos con Timothy Leary, cuyo libro llevaba 
a todas partes. Escribía unos horribles versos cortos in- 
sondables. El único en toda Barcelona tan alto como él, 
pero calvo. ¿O era tonsura? ¡Pero si era falso! El binomio 
de Sitges —Pere, Jordi, sus mejores amigos— lo llamaba 
«Barón Corvo», se sospechaba que por alguna peculiari- 
dad anatómica. 

-En una de esas tienen algún valor. 

—Eso se lo trajimos. . 

—Son sus cosas, sus libros, los cuadernos, la cartu- 
chera... 

—Hasta las copas que ganó en quinto le trajimos. Son 
cuatro y la grande, la del diario que había hecho el señor 
Erice. 

—En una de esas le pueden servir a otro. 

—Aunque nosotros nunca tuvimos mucha plata, 

—El se quejaba de eso también. 

-Con decirle que el día de la fotografía casi no lo man- 
damos, porque sabemos que después nos cuesta un triun- 
fo pagarla. Y él se hacía ilusión. 

Marcelo Morgado temió que la próxima pregunta fue- 
ra si tenían que pagarla igual aunque estuviera muerto, La- 
mentaba la escena. Hubiera preferido llanto, histeria, la 
ocasión definitiva de modular una elegía. No esta rapsodia 
que era, en definitiva, un ruego. Porque le estaban pidien- 
do que la escuela se transformara en una especie de museo 
del alumno muerto. 

—Este es su anillito de sello. Se lo regaló la madrina. 

Cambió de posición en el asiento y extendió las manos 
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sobre la cartulina verde que protegía la madera, en la que 
había unos pocos elementos: una carta sin abrir, un regis- 
tro, papel timbrado. Entonces advirtió que el escritorio se 
estaba llenando de objetos. La madre había sacado de una 
bolsa una pila de cuadernos, algunos forrados de papel ara- 
ña azul, otros no, libros diversos, una alcancía, una cartu- 
chera. El padre la ayudaba, o fingía hacerlo, con una len- 
titud pasmosa. De modo que era hereditaria. El dramatismo 
incómodo de la situación se adecuaba a la incomodidad de 
la pequeña oficina. Marcelo Morgado recordó entonces 
una característica esquiva del niño muerto: no parecía mi- 
rar de frente sino con los perfiles al unísono. Y los padres 
habían desaparecido. 

No, sólo se habían agachado juntos para buscar un sa- 
capuntas, un lápiz comido, el capuchón de una birome. 
Volvió a mirarlos. El hombre parecía tener una edad pres- 
crita o exagerada en las Escrituras. Su mano izquierda repo- 
saba sobre un paquete mal envuelto del que sobresalían los 
bordes de hojas canson coloreadas. El director extendió 
los labios, haciendo un esfuerzo por parecer a la vez disten- 
dido y atento. Sonó el teléfono. Por un acto reflejo, paro- 
dia de la contigitidad de los sentidos, se puso los anteojos. 
Oyó. Hubiera oído igual, pero ahora había dejado de ver 
bien lo próximo, lo ajeno. Los padres del carapálida eran 
dos manchas, dos lamparones de tinta, lejanas por la cerca- 
nía casi frívola de la voz que habló. Entonces con la voz 
queda, contenida, Marcelo Morgado dijo: 

¿Cómo que se lo llevaron? No puedo confirmarte na- 
da ahora. Estoy ocupado. Después te llamo. 

—Mirá, no. Ahora es imposible. Esta noche hablamos. 

La madre del carapálida tenía rígidas facciones de cra- 
yón. La violencia estática de la infancia muerta le daba 
una identidad de pajarera extraterrestre, de espía parlan- 
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te en el supremo planeta del horror. Hija de un extrate- 
rrestre y un-paracaidista. De una alpinista y un radioafi- 
cionado. 

—No puedo prestar atención por teléfono a todo lo que 
está pasando, estoy ocupado, te ruego que... No. No me 
estoy imaginando nada. Te ruego y te reitero... 

La madre del carapálida tenía una enorme cabeza de 
degollada. Pelos como aspas, ojos desorbitados. Filamentos 
amarillos la enrejaban. Una barba asiria la unía a nada, a la 
falta de cuerpo, al dolor inexpresable de los seres que lo 
quieren expresar. 

—En todo caso cuando llegue, si no querés en casa. En 
todo caso vamos... 

Marcelo Morgado hizo un gesto de feliz vulnerabili- 
dad: tapó con la mano izquierda el micrófono, torció la 
boca, levantó una ceja. Dijo: 

—Disculpenmé, es algo urgente. 

La madre del carapálida era una pigmea de nalgas y ca- 
rrillos voluminosos. Los pigmeos cantan en la noche gi- 
gante. En la noche ignota. Cantan, salmodian, hacen mú- 
sica con una técnica admirable y brutal. Le cantan a sus 
enemigos himnos de polifónico desprecio. Esa cara está 
cantando su canción de escarnio por mí. 

—Te aseguro que no, te lo puedo jurar. Ahora no por- 
que no puedo. Ahora no corresponde, pero esta noche... 

La cara de la madre del carapálida era el cuerpo ente- 
ro de una mendiga: la mirada estragada, la boca atroz en 
un bloque indiviso. Brazos cortos de colegiala, pollera de 
retazos. Todo se invierte en esta celda. Nadie tiene pies. A 
todos les sobran manos (¡qué siglo, señor!). Línea del ho- 
rizonte. 

—¿Y dónde estabas vos? 

La madre del carapálida era la abuela del niño que mu- 
rió anteayer: una leprosa. Las manchas de la enfermedad y 
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los agujeros que dejaron al caer son la misma cosa. Figura 
fondo. Un cencerro. We dont need stags, we need bells. To- 
dos somos leprosos: no necesitamos insignias, emblemas, 
sólo campanas. 

—Bueno, mirá, tengo que cortar, no puedo. No es que 
no me importe, es que ahora estoy ocupado, con gente. 

La madre del carapálida: una virgen sin origen, una ri- 
ma en la punta de la lengua. La asfixia. El ovillo desovado 
por la cigijeña de los hemistiquios gemelos. 

El director colgó. Hizo primero un gesto amplio, co- 
mo si fuera posible para sus testigos inferir un balance de 
sus posesiones o un cálculo del tiempo perdido. Recordó 
esos versos de la poeta norteamericana que había leído en 
Brasil (porque ella como él había vivido en Brasil): Wasted, 
wasted minutes that couldn't be worse minutes of. a barbaric 
condescension. Después solicitó de los padres del carapálida 
una nueva disculpa superciliar, hizo de cuenta que ya no 
había nada que decir, resumió su embarazo en un catras- 
peo. Entonces la madre extrajo el último dibujo y se lo 
mostró. 

—Ve: este es usted —dijo. 

El carapálida, hijo de un pordiosero sin muerte y una 
piel roja centenaria. 


Marcelo Morgado no había tenido una buena mañana, 
y suponía que seguiría así hasta completar el día. Había 
abierto una de las cartas, que se mezclaba ahora con la bio- 
grafía animada del alumno muerto. La letra expansiva y la 
mala prosa epistolar de un pedagogo fuera de serie: «Esti- 
mado colega: hace ya que le quiero escribir como tres me- 
ses, viera cómo pasa el tiempo acá. Y era para felicitarlo 
por su designación en la primera oportunidad y ahora es 
por otra cosa...», «No es de director a director que le escri- 
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bo...», «Porque en casa estuvo hace unos días...», «En esa 
escuela no lo quieren bien. Mire, al principio...», «A mí 
rumores siempre, mal que mal, me llegan», «Yo los conoz- 
co bien, a todos me une la experiencia profesional...», 
«...en algunos casos, como el de Lucía, que la quiero co- 
mo a una verdadera hija, ya que conocí a su padre...», 
«que quise hacérselo saber también porque, aunque haya 
una cuota de exageración, me parece que ha ido usted muy 
lejos...», «Música sí porque los cultiva, pero cuando me 
dijeron...», «¿No es un mal ejemplo ponerles esa música 
vacía, foránea?». Y Tomás seguía detenido. Por nada. To- 
más y el libro rojo de Mao y todas las pamplinas. Ayer, an- 
tes de separarse, le había rogado que no fuera. Así que no 
lo vería. Quién sabe qué habría que hacer para sacarlo. De 
seguir así, la noche sería el broche de oro de ese día, Bro- 
che de oro fino, mamá. El, que no creía en dios, era tan 
supersticioso, y había almacenado como amuletos tantas 
cosas inútiles. Ese escarabajo en ámbar. Unas pastillas de 
goma que le dio Nicasio Urlihrt junto con el libro subra- 
yado. La foto de Tomás y él en Retiro con la dedicatoria en 
verso («Oisive jeunesse», desgranada lentamente, porque la 
birome casi no escribía, «Par delicatessel J'ai perdu ma vie»). 
Muy adecuada para la jornada, porque el niño la había 
perdido de verdad. 

Salió antes de que empezara el recreo. El alumno des- 
garbado y pálido que recordó mientras sus padres apura- 
ban la donación estaba ahí. Si lo daban por muerto, se 
habían confundido, se equivocaban de error, Las largas 
piernas sin estatura, la ocultación graciosa de su arrogan- 
cia, la mirada de otro mundo. El carapálida había espera- 
do que sus padres salieran y ahora lo esperaba a él. Exage- 
raba, como buen tímido, los intervalos. Lo esperaba para 
explicarle que la muerte no podía interrumpir su educa- 
ción, sólo prolongarla. Para rogarle que los niños muertos 
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pudieran seguir asistiendo a su escuela. Para terminar con 
esa farsa, para terminar con esa función, exagerando. 


Esclavuno sintió el peso gigante de la persona que se le 
acercaba como una sombra con volumen. 

—¿Qué estás haciendo acá, querido? 

—Me mandó la maestra. 

—¿De qué grado sos? 

—Séptimo B. 

—Ah, la señora de Proietto. 

Sí, la señorita. 

Y vos, ¿qué habías hecho? 

—Nada. Me reí. 

—¿De algo que ella dijo? 

—No, señor. 

—No me digas «señor». ¿Y de qué entonces? 

—De nada, señor. 

—Yo no te dije «gracias». Á ver, empecemos de nuevo. 
Vos estabas en la clase y algo te causó gracia y te reíste. Eso 
no es una falta. ¿Por qué te mandó la maestra? 

El, que era el peor del grado, el peor de la escuela, el 
peor del mundo, ¿tenía que decir la verdad? Una lámina 
pornográfica, un libro con malas palabras y sus segundos 
dioses confundidos con una familia perdida en el espacio. 
Le extendió el folleto ocre al ogro. 

El director era un gigante, pero el horror no provenía 
de su tamaño sino de su misterio, como se ha dicho. Ese 
ogro pulido y culto tenía modales, reserva, elegancia, dis- 
tinción, Eran parecidos los tres... 

La evidencia no lo encandiló. Gigante présbita como 
era, sabía agacharse con discreción. Su problema de siem- 
pre no había sido la distancia. Hoy era contundente: venía 
de lejos y él veía bien de lejos. Podía al menos entender. 
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—Ah, esto es. Un librito -concentró su mirada en los 
ojos de Esclavuno, los oscuros ojos del peor de la clase que 
seguía vivo, And their eyes, their ancient, glittering eyes are 
gay-. No importa de todos modos, no importa. No tiene 
la menor importancia. 

«¿Significaba que estaba en libertad, que seguiría vi- 
vo?», se preguntó Esclavuno. 

—¿Eras compañero del chico que se murió? 

=Sí, del mismo grado. 

—Bien, no es grave, dejameló y andá a aprender de qué 
te reís y otras cosas con la maes..., tu señorita. Decile 
que te perdoné y, cuando se le pase el enojo, decile que 
me venga a hablar. Voy a hablar con ella y vamos a ver si 
ella te perdona también, X 

Sonó el recreo y, por primera vez sincronizada, comen- 
zó la música. 


Las madres que esperaban a la salida de la escuela le pa- 
recían a Norma siempre las mismas; a Marcelo Morgado, 
siempre distintas: una trompe de cacatúas a las que saluda- 
ba por primera vez con la esperanza (confirmada luego por 
su falta de curiosidad) de que fuera la última. No era la pri- 
mera ni era la última, no eran las mismas ni eran distintas. 
Pero había una que era siempre la misma para Morgado y 
para Norma siempre distinta: María Elena Sarraute -Ma- 
rilén para sus amigas-, encargada de convertir las aparien- 
cias en calumnias, los rumores en tema de conversación, 
en trama de subconversación incluso. 

Las madres sabían, por ejemplo, que la avaricia de 
Quaglia era una contraseña profesional, y las maliciosas, 
las que no cedían a su caballerosidad sobreactuada, lo lla- 
maban «codito de oro», «agarrado», «roñoso» (palabras to- 
das de Norma). Sabían que Ricardo Neira vivía solo a pe- 
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sar de que algunos aseguraban que estaba casado y tenía 
dos hijos, y otras que vivía acompañado por un perro ove- 
jero alemán. De Lucía, en cambio, se hablaba poco, reve- 
rencialmente. 

Norma había divulgado de sí misma —música de cáma- 
ra— que era distraída. Uno de los típicos informes redacta- 
dos por la maestra, escrito con tinta simpática en la frente 
de sus alumnos a expensas de la visible ineficacia de los 
mensajes de Morgado en pizarrones y murales. Un germen 
que encontraría su caldo de cultivo. Y Marilén Sarraute re- 
partió los ejemplos, recopiló las anécdotas, hasta que pros- 
peró —como un tópico, como un dato definitivo acerca de 
la personalidad de la maestra— que era distraída. Nada más 
falso. La atención de Norma no tenía fisuras. Su desdén 
por el pensamiento resultaba invulnerable: la caricatura de 
un principio. 

Y sin embargo a Norma le gustaba decir que era dis- 
traída. Le parecía que tenía encanto ser despistada, le en- 
cantaba que creyeran que esa mujer con una vida familiar 
irreprochable se olvidaba las llaves, o dejaba al marido sin 
movimientos para recibir a sus amigos fragoteros, o divisa- 
ba con su vista de heroína decimonónica al príncipe azul 
equivocado en el otro extremo del salón. Creía de verdad 
que esas anécdotas exaltadas por su sistema narrativo im- 
plorante eran rasgos chic de una maestra normal. Esa pala- 
bra, chic, estaba a menudo en su boca, a veces usada con 
respeto, a veces como una hipérbole despectiva del mundo 
al que le hubiera gustado, acaso distraídamente, pertene- 
cer. Como in y como out. Había que imaginarla. La ima- 
ginación tenía que saltar de la delgada primera persona 
que contaba la historia a un contingente de presupuestos. 
Imaginarla a ella en esas situaciones —adulta, seria, ubica- 
da, con su libreta de casamiento y sus botas a la moda, su 
hijo rugbier y su marido aeronáutico, su pundonor y su tá- 
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cita desdicha— para saber lo poco o lo mucho que «yo» po- 
día decir de esa mujer saltando una medianera, o corrien- 
do tras la ceniza apremiante de sus visitas porque todos los 
sillones, las mesas y los ceniceros estaban en el cuarto con- 
tiguo, o cruzando a nado una fiesta para saludar al incolo- 
ro príncipe de su inquietud (del que tenía que despedirse 
con un «ay», después de disculparse por el error). Marilén 
Sarraute suplía con sus boletines diarios cualquier defi- 
ciencia de la primera persona. 

Una tarde en que volver a casa era acarrear esos pen- 
samientos viejos de un momento antes, el director había 
llegado a la conclusión de que Norma inventaba que era 
distraída por envidia. Se trataba de una añoranza de in- 
trospección, algo que la maestra admiraba en los otros, en 
Lucía y en Neira por ejemplo... y en el alumno muerto, 
vivo Morgado volvía atrás, contando los pasos del error 
que conducen a las soluciones acertadas—, y en él, Morga- 
do, tal vez, y en cualquiera que estuviera exento de mise- 
ricordia por las minucias, de amargura por la compasión. 
Ella era una especie de primitiva expresionista, la mímica 
de una mujer a cuya sombra alguien le hace el amor con 
la ropa puesta, con un disfraz. 

Pero tal vez la verdad fuera menos figurativa, pensaba 
después Morgado, cuando ya a solas y en su casa tenía 
otras cosas que resolver (Tomás, Tomás). Lo que a él lo 
exasperaba es que todos dieran por cierto ese comodín de 
sus anécdotas, ese escrúpulo de notoriedad en un abismo 
de conyugal monotonía, esa coartada para intercalar en la 
imaginación de los otros aburridas peripecias domésticas. 

El chisme «casada con un figurón de la Aeronáutica» 
tuvo el mismo origen y el mismo destino, atravesó la serie- 
dad y la credulidad como la clave de un secreto. Adquirió 
cada vez más fuerza en colonias de opinión unánime. Di- 
vidido como un misterio que se puede pronunciar, iba de 


72 


boca en boca, dando a entender que los asuntos de la es- 
cuela interesaban, por ejemplo, al gobierno. Hasta que al- 
guien, para disuadir una invitación hecha a los mayores de 
participar en las actividades de la escuela, lo paró en seco a 
tiempo. Fue el padre de Gerardi o el hermano mayor del 
carapálida. «Por favor», había exclamado cualquiera de los 
dos, «se sabe que no hay figurones en la Aeronáutica.» Un 
tono de sobremesa del todo acorde con el fastidio de la 
transmisión y la nimiedad del malentendido. 


Gran parte de lo que los padres donaron carecía de va- 
lor y de interés. Sus útiles, como se ha dicho, sus dibujos, 
sus libros. Sus trofeos. Todo podría haber pertenecido a 
cualquiera. La muerte a esa edad no cancelaba nada, ex- 
cepto para él y para Morgado. 

La única precocidad se manifestaba en las revistas: Pin 
Ap, Cronopios, La Bella Gente, una especie de diario llama- 
do Escombro; Crawdaddy, Evergreen, Rolling Stone, Pop, 
Bravo... 

¿Qué clase de libros? El carapálida había sido un lec- 
tor precoz y había leído de todo un poco sin saber nada. 
La biblioteca de una escuela de barrio es un motivo de or- 
gullo y una ilusión, rara vez una cosa real. A los desperdi- 
gados libros de Saint-Exupéry, Rabindranath Tagore y El 
Misterio de Saint Michel de Axel Munthe —libro adorado, 
repetido— que Marcelo Morgado había traído de su pro- 
pia biblioteca, a los libros de cuentos de Cortázar, Pilar de 
Lusarreta, Elías Carpena, Benito Lynch y Donato Spag- 
nuolo que trajo Lucía, podían agregarse ahora unos volú- 
menes de Zane Grey, Mayne Reid y Ralph Moody, cuya 
temática parecía ser el oeste americano; unas cuantas se- 
ries de Salgari siempre incompletas (Sandokán, El corsario 
negro, Las águilas de la estepa, Los pescadores de perlas, La 
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soberana del campo de oro, Los dramas de la esclavitud); al- 
gunos Verne no muy populares (Los 500 millones de la 
Begum, Norte contra Sur, La jangada, Las tribulaciones de 
un chino en China, El rayo verde); Una leona de dos mun- 
dos de Joy Adams; policiales (La mancha de sangre de Co- 
nan Doyle, Mediodía de espectros de Dickson Carr, La bes- 
tia debe morir de Nicholas Blake, Fantasía y fuga de Roy 
Fuller). Jerry de las islas, Miguel, hermano de Jerry y Mar- 
tin Eden de Jack London (este último en dos ediciones 
distintas). Los apaches de Gustave Aimard. Red Kid de Ari- 
zona de René Guillot (Morgado lo abrió al azar y vio 
que estaba subrayado). Un libro titulado enigmáticamen- 
te Salvador Dalí y sus enemigos. Y dos que le interesaron al 
nuevo director especialmente: una biografía de los Beatles 
escrita por Hunter Davies y una antología de Allen Gins- 
berg traducida por Marcelo Covián. El primero porque 
no sabía que existía; el otro porque admiraba profunda- 
mente a Allen Ginsberg. Decidió dejarlos en la escuela y 
llevarse los dibujos a casa, para ver mejor de qué se trata- 
ba, pero por curiosidad se llevó un libro también. 
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Collodi no tenía competidores. Era el único capaz de 
chiflar con dos dedos —el índice y el meñique=, presionan- 
do la lengua y el labio inferior, agudísimo, y también sin 
dedos; el único capaz de emitir un latigazo de saliva por 
entre los incisivos (lo habilitaba la separación), y también 
de costado, siempre preciso, certero; el único capaz de en- 
tonar, estentóreo, un che-la-puta-que-te-parió para todos 
sus compañeros, de modo que la atribución sonara como 
un inciso necesario o un apodo. Las aptitudes de los otros 
quedaban reducidas a excentricidades, talentos sin valor 
verdadero ni uso, muestras dignas sólo del museo de ceni- 
za del horror infantil. Excepto el eructo de Asturias. 

Collodi era un adulto en escala, simultáneamente un 
niño y un muchacho, y su apariencia —tan débil en el ins- 
tante, tan poderosa en la retrospección— lo protegía y lo 
proyectaba. Porque Collodi era chiquito, nimio, moro- 
cho: un enanito. El diminutivo se lo impuso el hermano 
mayor del carapálida o el padre de Gerardi después de ver 
la fotografía de sexto (en la que aparecía haciendo una 
mueca, achinándose), porque además estaban las fotos 
«profesionales», las de la revista El Canillita (nadie la 
compraba pero todos la conocían), en donde se lo podía 
ver corriendo riesgos o pidiendo ayuda, o rematando la 
serie con una burla, e incluso besando a una nena de su 
edad. Después de ver la fotografía escolar —y allí sí que el 
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mundo se presentaba tal cual era: reducido—, cualquiera 
de los dos, porque sabían de sus propósitos y de su pres- 
tigio, dijo: un enanito. 

No un enano —lo cual sólo lo hubiera convertido en 
una especie de espía del mundo adulto—, sino un enanito, 
como si esa densa miniaturización pudiera ser advertida 
por los demás niños, que ahondan a tientas en un mun- 
do de desproporciones sin miedo y sin medidas. Además, 
fumaba. 

Asturias y Esclavuno se sentían (secretamente) halaga- 
dos por la compañía de Collodi, quien desde que lo sepa- 
raron de su lugarteniente Moncloa, se mostraba más amis- 
toso. Los tres dieron la tercera vuelta a la manzana. Eran 
las siete de la tarde y esperaban que el portero de la escue- 
la sacara la basura. No hacía mucho habían descubierto el 
placer de salir, más o menos cuando la noche caía, a fumar, 
a tocar timbres y a llevar a cabo toda la lista de pasos pre- 
vios a la delincuencia juvenil (serie resumida por ellos con 
la palabra «joder»). Pero esta vez había un motivo adicio- 
nal: Asturias, propietario del libro (un modo de decir: el 
dueño verdadero era su hermano mayor, estudiante de De- 
recho) que esa mañana la señorita Norma le había arreba- 
tado a Esclavuno, había oído de ésta el breve informe «es 
tan inconciente» (refiriéndose al director) «que capaz que 
lo tira a la basura». De esas caminatas Esclavuno volvía, 
aun antes de que el carapálida muriera, un poco cansado 
de traicionarlo. Rara vez producían lo que se llama una 
conversación, pero progresaban o insistían tanto que iban 
sacando ventaja uno del otro, y hasta a veces un tema. 

Eran charlas sin sustancia que parecían el acompaña- 
miento ideal de unos sonámbulos paseando para ignorar el 
abandono del barrio y sus rutinas. De esas caminatas Es- 
clavuno empezaba a volver, aun antes de traicionarlo, un 
poco cansado de que el carapálida estuviera muerto. Iban, 
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como le gustaba decir a Collodi, «de civil»; Asturias con 
gorra y un piloto enorme de su hermano. 

—El tipo sale y se queda hablando con tu viejo y mi vie- 
ja los ve y se cree que tu viejo es el viejo de él, porque lo 
vio superempilchado, y le da el pésame, boludo. Así que el 
muerto para nosotros sos vos. ¿Tu vieja fue al velorio, no? 

—Mis viejos y mi abuela. Los maestros no fueron. Mis 
viejos no los vieron. 

—Fue Norma, boludo, y Quaglia. Mis viejos dicen que 
nunca vieron tanta gente pobre junta. No parecía. Che, 
boludo, ¿si ahora empezamos a armar quilombo y el por- 
tero sale y nosotros entramos y le desvalijamos el depto? 

No es un depto, boludo. Boludo, viven en un aula 
con pizarrón y todo. Si entrás te agarra Norma y te pre- 
gunta por la carpeta. 

=Sí, boludo, porque están todos adentro. Boludo, está 
Quaglia y te agarra de la solapa. (Forzando la voz): «¿Usté 
qué está haciendo acá m' hijito?». Y está Morfado, boludo... 

Sí, boludo, Morfado... Boludo, te sale igual. 

—Boludo, este tendría que entrar que nadie lo conoce. 
Este nadie sabe quién es. Entra y dice «Quiero mi libro de 
pedos». Boludo, capaz que se lo dan. 

=Sí, las ganas. Cuando me cagó Norma, el pelotudo 
del gordo se cagaba de risa. Me puso la gamba. 

—No fue el gordo, fue Osorio. El gordo debía estar ca- 
gado en las patas. Es recagón. Lo patoteamos el otro día y 
dice. Le digo: «Gordo, vos no sos más boludo porque no 
te entrenás». Me dice. Loco, ¿sabés lo que me dice? Me di- 
ce: «Boludo, si me entrenaría...». Guarda, loco, que es el 
hijo de la portera. «Le cagaría el cuadro de honor a Astu- 
rias», me dice, «le cagaría.» 

—Me tapás la visual. Boludo, ¿y qué tiene que ver? 

¿Cómo qué tiene que ver, boludo? Mirá si el pibe va 
y botonea que nos vio, boludo. 
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—¿Y qué, boludo, no podemos estar dando una vuelta, 
boludo? 

Así siguieron un largo rato. No era el hijo de los por- 
teros. Parecieron desilusionarse. Como alternativa, Ástu- 
rias prolongó su eructo en la galería Capricornio y se ale- 
jaron en busca de un quiosco que no fuera el de Boris. En 
uno que estaba casi en el límite de sus deambulaciones, 
preguntó por las figuritas «Frospito», inventadas por él, y 
se quedó un rato agachado frente a la mirada del vende- 
dor, aspirando y expulsando el humo como si fueran se- 
fales indias. 

—¿Le devolviste las fotos al puto de Nessio? 

Sí, sabés cómo me hinchó las bolas. Dice que la 
mina es la novia del de la disquería, que a veces atiende. 
Camelo. ' 

—Camelo. Es un camelero el gordo ese. 

—Es un gordo boludo, camelero. A mí me dijo que se 
la había volteado a Amparo Canónigo, la prima de Fayad. 
¿La tenés junada? Amiga de la Nifosi, pero está peleada 
con Graciela Espósito y Alicia Artucio porque la boluda le 
dio pie a Siminieri, que les cagó la clase especial, ¿te acor- 
dás? El y el ponja las cagaron. Les tomaron bronca, bolu- 
do. Camelo. Es virgen. 

=Si se la cogió él, seguro que es virgen. ¿De dónde las 
habrá sacado? 

—Las compró, boludo. Las garpó. Es un gordo camele- 
ro. Las habrá comprado, loco, un montón de guita, y viene 
y te dice: «es mi novia, gil». Kale vala, kalévala, kalé, kalé.... 

Collodi compró más cigarrillos sueltos y siguieron 
dando vueltas. Hubo una compensación por el chasco: vie- 
ron al hijo de Norma Ceffirelli en su flamante bicicleta. 
Ella lo había llevado una o dos veces a la escuela. Para que 
vieran cómo era ser distinto. Ninguno de ellos tenía bici- 
cleta. A veces alquilaban. 
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—El granujiento no le da muchas satisfacciones a la tu- 
rra. ¡Qué cara de boludo tiene! 

—Che, dale, eructá de nuevo. 

—¿Te creés que me sale enseguida? Tiene que salirme 
perfecto. Me tiene que salir ortográficamente perfecto. 

—Nessio le cambió al gordo Rizzoli Demiddi por un ál- 
bum completo. No, completo no: le faltaba Demiddi. El 
boludo del gordo después se arrepintió y ahora dice que le 
va a contar a la madre. 

—¿A la madre de quién? 

—A la puta madre que te parió a vos. 

—No, boludo, en serio, fuera de joda, ¿a la madre de 
Nessio o a la madre de él? 

=A la madre de Nessio, boludo, ¿no sabés que Rizzoli 
a la madre de él no le cuenta nada porque es delicada de 
salud? 

—El boludo de Boris es más boludo que las palomas. El 
otro día le cago el vuelto y me dice, loco, que tiene aden- 
tro el ratón del hijo, si lo quiero ver... 

—Boludo, un hámster. Yo lo vi. 

—Es lo mismo, boludo. ¿Ves que sos boludo? Entras- 
te. Gil. 

=Sí, boludo, ¿qué tiene? 

—Boludo, no ves que es lo que hacen los putos para ha- 
certe entrar. 

—Nada que ver, boludo, si tiene hijos. 

—¿Qué tiene que ver? 

Fueron hasta la casa de Graciela Espósito y le tocaron el 
timbre y se quedaron gritando «cabeza de geniol, cabeza de 
geniol», hasta que una mujer en media lengua les pidió que 
se fueran y confundieron a un señor gordo con el padre de 
la alumna. Cruzaron los dedos para que el perro de la veci- 
na de Collodi no pudiera cagar. Un chihuahua viejo que 
parecía ya embalsamado. Pasaron por el bazar de Sarfati y 
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le escupieron la vidriera. Fueron hasta la casa de Alicia Ar- 
tucio. ¿Estaba saliendo con Seingalt? No los vieron pero los 
imaginaron juntos. 

—Sarraute salió con ella. Fue a la fiesta de la marima- 
cho y se le tiró en los lentos y ella le dijo que sí. Fue a la 
casa y ella le regaló una pulserita. La lleva puesta. Á mí me 
invitaron pero yo no fui. 

—¿Te lo contó? 

—Boludo, fueron a la casa de ella y se pusieron a cha- 
par. Está desarrollada. 

—¿Y las tetas? 

— Todavía no las tiene muy salidas. No le crecieron. 

—¿Le tocó las tetas? 

—Boludo, si la tocó abajo. 

Cambiaron de tema, era como ir de surco en surco con 
la púa. Sacaron confites de un puesto sin poner la ficha. 
Bajaron las escaleras del subte y discutieron acerca de la 
conveniencia de ir y venir con el mismo cospel. Compra- 
ron galletitas. 

—El viejo de este tiene más guita que los ladrones. 
¿Qué, un Ambassador tiene? 

=Si ya sabés, boludo, ¿para qué preguntás? ¿Qué te 
creés, que es un Kaiser Carabela? En el velorio no tenían 
coche para llevar a los parientes. Mi viejo los llevó. 

—¿A dónde, boludo? 

=Al entierro, a la Chacarita. ¿Dónde va a ser? 

Si no lo enterraron en la Chacarita. 

—¿Y dónde, boludo, en la cancha de Atlanta? 

—En Flores, gil, en el cementerio de Flores. 

Asturias y Collodi ignoraban que en Flores hubiera un 
cementerio. Flores era, para los dos, una especie de colonia 
de parientes prósperos. El cementerio era ese lugar donde 
se encontraban con las personas más distantes de la fami- 
lia. La prima hermana del yerno de Sarita. Sarita, cuya pri- 
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ma hermana del yerno se presentaba como una tía segun- 
da de su papá. 

—Venía al pelo justo, un Ambassador. 

—Qué feo, boludo, que te haga bolsa un auto. Toda la 
parentela alrededor tuyo, boludo, diciendo «era rebueni- 
to». Era un hijo de puta, loco. Nadie va y dice; «era un hi- 
jo de puta, loco. Se murió pero igual era un hijo de remil 
putas». No, loco, si te morís eras rebueno. 

—Unos chabones que estaban en un camión estaciona- 
do le dieron paso, y el boludo cruzó y venía el 504 a toda 
velocidad y lo hizo pelota. Dicen que el que manejaba es 
el tío de Kerestezachi. Boludo, los padres de Kerestezachi 
fueron los únicos del grado que no fueron, boludo. 

—Boludo, los padres de Cezana y de Corinaldesi tam- 
poco fueron. 

—Digo del grado. 

—Un yeyo, boludo, si por lo menos sería un Mercedes 
Benz. 

—Loco, cae una mina y estás en el cajón y se te para la 
pija. Catalexia, como le pasó a Héctor Coire. Loco, me 
morí y se me para la pija igual. Esto se llama «descuartizan- 
do el mono». Sobabono, hacete cargo de la tulipa putrefac- 
ta. Torpedeame el asco corpóreo, recadáver. Kalévala, 
bombón. A popó chichí. 

Se detuvieron frente a la peletería para que Esclavuno 
se atara los cordones de los zapatos. Asturias hizo su núme- 
ro de la erección. Abalanzándose y tirándose contra la pa- 
red de la escuela, moviéndose como un perro alzado y gri- 
tando, moviendo la pelvis, cimbrando. Los otros dos se 
morían de risa. Una señora con una bolsa se paró a pre- 
guntarles qué estaba pasando, qué estaban haciendo. «Na- 
da», contestó Collodi, «se rayó, señora, no ve: le agarró un 
ataque.» Y le explicaron que era una enfermedad. 

Esclavuno dijo después, una vez que revisaron el tacho 
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de la basura y no encontraron el libro de los pedos, que el 
carapálida tenía poderes extrasensoriales. En cambio, 
adentro de un bibliorato, Asturias encontró una lista del 
grado cuando estaban todos juntos, con las anotaciones de 
Inés Maniagua. Había cubierto una larga suplencia cuan- 
do Hebe Rosbaco de Ortubey, titular de cuarto, tuvo que 
ser internada. Se escaparon con el premio y, en la esquina, 
pasando el potrero, se detuvieron. Era la lista completa con 
las observaciones de la maestra agregadas a mano en rojo y 
en azul. Se sentaron en el umbral de la Florería Fantasy a 
leerla. 

Armestoy, Claudio María Cecea. Foníatra 

Asturias, Ernesto Orificio en el mentón, no se salva. 
¿Epilepsia? 

Barulli, Carlos Alberto Pazguato. Bucodental 

Bonfiglioli, Carlos María Marisabidilla 

Cezana, Pablo Checato, ni mosquea. Ortopedia. No trae 
corbata 

Coliuqueo, Claudio Dionisio Namuncurá, Ceferino. Se 
come las uñas. ¿Soplo al corazón? 

Collodi, Héctor Compadrito. Se come las uñas. Baila el 
twist 

Corinaldesi, Luis Alberto 7rgueño, malabara 

Domodossola, Mateo Pelopincho. No se asusta. No con- 
fundir con HH 

Esclavuno, Daniel Trastorno. Apocado, indiferente 

Fayad, Luis Osmar El turco hijo. Carnicería 

Gerardi, Guillermo Alejandro Sabandija, siempre llegás 
tarde aunque tenés garbo 

Godino, Clemente Remo Remolón. El papá en la cárcel, 
Operan fimosis vacaciones de invierno 

Herrera Haereses, Adrián Feúcho, esmirriado, familia de 
plata venida a menos. Hasta los gatos tienen tos 

Hita, Matías Lorenzo Leptosomát. Madre dudosa reputac 
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Kerestezachi, Andrés Cargosea. No trae corbata 

Kotzebue, Carlos Alberto Hiede: pelo sucio. Urticaria 

López, Santos Nancul. El ojo Sputnik. 

Maderna, Rubén /hony Tedesco. Madre licenciada 

Marini, Gustavo Andrés Bomboncito. A veces no trae 
corbata 

Maturana, Ignacio Jorge Sopa de sémola. Se come las 
uñas 

Menester, Aníbal Pícnico. Práctico el chanchito 

Moncloa, Martín Emilio Retobado. Pedigiúeño. Falluto 

Nessio, Salvador Pepín Cascarón 

Niewenhuys (Niebenjuis), Melchior Hugo El holande- 
sito. Vagoneta 

Osorio, Fernando Metiche. Botarate, pelafustán. 

Prieto, Demetrio Angel Falsa escuadra. 

Rizzoli, Carlos Alberto Mentecato, hormigón armado. 
¿Debilidad mental? 

Rizzoli, Julio Einstein, Lo sé todo. Pedir buco a los dos 

Santiamen, Roberto £l bizquito pecoso. Hermano fatal 

Sarraute, Andrés Cara con trampa. No trae corbata 

Seingalt, Adolfo Luis Todos los premios, la chancha y los 
veinte 

Siminieri, Gustavo Ladino, chabacán. Ojo el padre 

Sraffa, Enzo Carmelo Imposible. Hacerlo echar 

Sufeito, Luis Alberto Hormiga negra 

Walker, Eugenio Impétigo. Otro que apesta, ¿hormonal? 


—Boludo, el carapálida no figura, 

—Ya estaría muerto. 

—¿Te acordás cuando le pusimos el nombre? 

—Después de un acto. El boludo decía... ¿te acordás? 
Decía: «no entiendo, nos hacen cantar y te juro que no en- 
tiendo...». 
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—No, boludo, decía que había... ¿Te acordás de Aurora? 

-Sí, boludo, decía que no tenía... 

—El boludo decía que no entendía: «punta de flecha/ el 
áureo rostro imita...». 

Sí, bueno, eso decía que no tenía nada que ver, 

-Y el boludo estaba pálido, boludo, que parecía un 
muerto. 

—Ahora ya no parece más. 

—¿Y cuándo apareció? 

Parece, no aparece. ¿Qué tenés en la oreja, un hippie 
muerto? 

Había muchas versiones del nacimiento del apodo. 
Una vez, Larramendi, de séptimo cuando ellos estaban en 
quinto =un hombre maduro, de cuarenta ahora— se acercó 
al carapálida, que no lo era aún, y dijo: «Este no juega: es- 
tá muerto». Una vez Neira y Landaburu (un maestro que 
había cumplido una suplencia) decidieron dividirlos en 
grupos para una competencia. «Es fácil», dijo el primero, 
«son todos indios menos este», y lo había señalado. 

Viste que dice que la vieja de Hita es reputa. 

—Total, ya sabíamos. ¿La viste alguna vez? 

Sí, boludo, ¿qué tiene? 

—Es joven. Es separada. 

—No se nota. 

—No se nota que es puta. 

-Sí se nota. 

SÍ se nota, gil. Se renota que es puta. Se renota por- 
que, sí no se notaría, no se pondría esa ropa. 

—Boludo, ropa común, como la de la madre de cual- 
quiera, 

—Usa peluca. Tiene las uñas pintadas hasta acá. 

—Mi prima las tiene igual y no es puta. 

—Tu prima, boludo, tu prima, no tu vieja. ¿Qué decías, 
que el carapálida tenía qué? 


84 


—Poderes extrasensoriales. 

Gracias a las penitencias que su madre le imponía, As- 
turias, por abuso de televisión, tenía una vaga idea de lo 
que eran los poderes extrasensoriales, pero Collodi no. Se 
mantuvo en silencio, a la espera de que la conversación ca- 
yera nuevamente en terreno conocido. Se mordía las uñas 
sin comérselas y escupía lejos. Gargajeaba por entre los in- 
cisivos. 

—Boludo, entonces si no la tiraron te van a recagar. 

—-Si estaría, le preguntaríamos a él, loco, si tenía pode- 
res, y él te decía. Boludo, lo hacemos jugar a la copita. 

—Loco, no aparece. Tiene que haberse muerto hace 
mucho para la copita. Una vez mi prima, loco, habló, lo- 
co, con un pariente que tenía como ocho mil años. Le di- 
jo el número para ganarse la lotería. ¡Qué tarro! El núme- 
ro salió y la boluda no lo jugó. Yo, loco, me compro una 
casa con pileta de natación y no voy más a la escuela. 

Otras cosas que se comprarían. Esclavuno mintió. Di- 
jo sólo las que los otros podían entender: el carapálida ha- 
bía muerto. Muerto atropellado. Un Aston Martin, un 
Lotus Elan, un Mercedes Pagoda. Collodi: un Luteral 
Comahue. Un autocine, un campo nudista. Con menos 
plata les pagaban a las minas de Play Boy y les hacían de 
todo. Sesenta y nueve, la boca, el orto, la festichola. ¿Vis- 
te que dice que la madre de Hita es reputa? «RepHita, re- 
puta.» La mina que vivía enfrente de la casa de Collodi, 
la tetona y la otra, la flaca que salía siempre con ella, eran 
flor de putas, la Artucio, no, pero si te la trabajabas... La 
Nifosi se dejaba tocar arriba («total, es como tocar a tu 
amigo»: Asturias). Las hermanitas Mehta («dejá que te la 
meta y te la meta», Asturias). Por menos guita. Menos. 
Menos. Muchísimo menos. Pero lo mejor era lo que le 
había dicho Claudio Rivero de la mina que se garchó. 
Una veterana cuarentona. Las minas grandes se recalenta- 
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ban con los pendejos. Había que llamar y decir «Cintu- 
rón rubio». ¿Alguno tenía fichas? Por suerte para la dig- 
nidad de todos, no. 

—¿Vos te la pondrías? 

—¿Qué, boludo? 

—La pulserita. 

Ni loco. 

—Boludo, ¿si te la regalaría ella? 

—Quién, boludo... Este sale con cada cosa. 

Si te la regalaría ella, te la pondrías, boludo, qué no... 

—No, boludo, no. Si además ella no gusta de mí. 

—Pero vos gustás de ella, ¿no? 

—Boludo, nada que ver. 

Después de un rato, ya volvía cada uno a su casa, Co- 
llodi preguntó: 

—Boludo, si tenía poderes, ¿cómo no se apioló que se 
iba a morir? 

Esclavuno no supo qué responder. Como siempre en 
esas circunstancias dijo «Ni idea». Era una de las pocas fór- 
mulas que le salía bien. A él le parecía, a él le habían dicho. 
Asturias no prestaba atención. Collodi se puso a reír y pre- 
guntó: «¿Quién, él?». Después dijo que una vez lo habían 
estado verdugueando (dijo «verduleando» pero nadie lo 
corrigió) y lo habían seguido hasta la casa. Vivía en una ca- 
sa de mierda. La vieja era viejísima y el viejo también: un 
viejo de mierda. Enfermos, chotísimos. Lo habían seguido, 
meta joderlo, y el pibe se había tenido que esconder. Y los 
otros dos lo habían encontrado. Y para que no lo jodieran 
más. Ah, le habían afanado un disco y lo tiraron por el ai- 
re a la calle, cayó de canto y se hizo mierda. Y el boludo, 
para que no lo jodieran más, o por ahí porque le gustaba, 
le tocó la pija a uno. ¿Se acordaban de Pomelo? Estaban 
Pomelo, Romeu y su hermano. Y se lo culearon. Le empe- 
zÓ a manosear la bragueta a uno de los amigos de él, Po- 
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melo. Para congraciarse o por ahí porque le gustaba. Y le 
chupó la pija. Y después se la chupó al otro, se la rechupó. 

Esclavuno los conocía: Pomelo se había rapado la cabe- 
za y juraba que le gustaba ir a los velorios a joder. Pero te- 
nía de los hechos una versión distinta. Había sido un miér- 
coles, cuando el carapálida volvía de catecismo. Romeu, 
Pomelo, Sraffa y el hermano mayor de Collodi lo habían 
seguido, le habían sacado el disco y lo habían amenazado. 
Les dijo que el disco no era de él, que si querían lo caga- 
ran a piñas lo cagaran, pero que no rompieran el disco. No 
era de él. A ellos no les importaba. No les importó. 

Sí, otra versión. Sraffa estuvo en quinto con ellos y des- 
pués había repetido y repetido. De esas caminatas Esclavu- 
no volvía, aun después de traicionarlo, un poco cansado de 
que el carapálida hubiera muerto. Regresaban, aunque no 
se hubieran alejado de nada. Arrastraban los pies, Esclavu- 
no los cordones. Lentamente, con esa lentitud fatídica que 
parece pautar los intervalos de una apuesta innecesaria, ca- 
da cosa tenía miedo, temblaba, estaba a punto de morir. 
Como a esa hora todos los días anteriores. Como después 
todos los días que siguieron. El carapálida le había mostra- 
do una vez un verso, un trofeo de su curiosidad enciclopé- 
dica. «Los obuses maullaban un amor a morir.» Sin saber 
qué querían decir las palabras, Esclavuno se acordó. Escla- 
vuno se acordaba. El simple era «Strawberry Fields Fore- 
verm/«Penny Lane», de los Beatles: dos caras A, Era, había 
sido suyo. Ya no, roto, partido en dos, vuelto asfalto por 
los autos de la avenida. Los Beatles, en cualquier lugar que 
estuvieran, estaban separados. Había empezado a lloviznar. 
Hacía frío. Los testigos no comparecieron. 

Y le gustó, le regustó. Boludo dijo Collodi-, el cara- 
pálida era puto. 
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Marcelo Morgado sabía sacar ventaja de la desventaja. 
Confiaba a los amigos sus impresiones de la escuela y lo 
hacía con gracia. «La señora de Proietto es imprevisible», 
decía, «la vez pasada me pisó un pie y sólo conseguí que 
me pidiera fuego.» Fumaba cigarrillos largos el señor direc- 
tor y musitaba el humo como si fueran palabras disueltas, 
o lo dejaba ascender de sus fosas nasales apretadas («ciru- 
gía», decretó la señora de Proietto la primera vez que él se 
alejó), y los encendía con un encendedor de marca («pun- 
tiagudo, muy femenino», la de Proietto, de nuevo), que 
fallaba en el primer intento y después incesantemente 
aunque no le impidiera completar cien en una jorna- 
da, que solía terminar tarde, muy tarde, cuando no queda- 
ba ya un gesto que no fuera repetido, un solo resto que no 
fuera ceniza, una respuesta que no fuera una palabra igual. 

Aun así, encendiendo el último —triunfo en el tercer 
movimiento, Marcelo Morgado hacía un esfuerzo por 
brillar. «Miren lo que esta prudente dama promete como 
discurso anual de una fiesta patria de las proximidades: “la 
incapacidad de himnovar no es una negligencia ni un ras- 
go de conservadorismo, como se ha tragiversado. A veces es 
necesario postural lo mismo para seguir avanzando sin tro- 
pezar”. Y tiene un horror sagrado por los enanos de jardín 
—dice enanitos- y si alguien dice media cara, ella corrige, 
“medio cara”. ¿No es divina?» 
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En cambio, sentía una discreta admiración por Lucía, 
que le gustaba porque se parecía a Jeanne Moreau. «No en 
Jules et Jim, en Ascenseur pour [' échafaud.» De los maestros 
decía que eran dos hipócritas inveterados y también: «¡Ah, 
Neglia y Quaria! Son gemelos perfectos de mentirijillas y 
de distinta casa matriz. Uno me vigila y otro me sospecha. 
Y yo me dejo: vigilar y sospechar». 

No alcanzaba a ser cierto. Quaglia y Neira serían muy 
distintos para cualquiera que no tuviera ese poder de ob- 
servación y esas dotes de narrador. Quaglia, petiso y ner- 
vioso en extremo —la cabeza grande, enorme, coronada por 
una crencha indómita—, poseía un magnetismo, una per- 
sonalidad que encantaba a las mujeres, o al menos a las 
maestras. Y a los padres también, que se prestaban a sus ca- 
bildeos de hombre de mundo con la certidumbre de com- 
partir un gusto o pertenecer al mismo club. 

Pasaba por ser el más inteligente siempre. Abstraía y 
teorizaba, produciendo unas frases equilibristas en apa- 
riencia irrefutables. Desalentaba el entusiasmo de los otros 
con fatigas de precursor. Abusaba de su familiaridad con 
los mejores y hablaba mal de todos sus colegas. Sanguina 
era un cretino y Vidaurre un crédulo. Lattuada era un fra- 
caso y Sapir un chiste. Inorratich estaba loco y Coire Co- 
bas había sido siempre demasiado cuerdo. Su conocimien- 
to de pormenores, de internas, de secretitos y su estadía en 
escuelas de los distritos más lejanos creaba un raro efecto 
de cosmopolitismo local: era como si viniera de una uni- 
versidad extranjera. En invierno se sonaba con frecuencia 
la nariz y debió de ser la última persona del planeta —o del 
país— que tuvo sabañones. Ese y otros anacronismos lo 
enorgullecían. Y su avaricia inveterada, sin saber que era 
pública. Para colmo, se creía —o hacía creer a los demás- 
que era escritor. Tenía tics. Todos querían estar bien con su 
memoria y lo admiraban. “Todos excepto Neira. 
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Cuando Neira tomaba el colectivo o el subte para ir a 
la escuela (era el que vivía más lejos), tanto si conseguía 
asiento como si no, realizaba un acto de magia. Pronuncia- 
ba en voz alta un número y abría el libro en la página per- 
tinente, En otro, en alguien más definido, el milagro ten- 
dría también un carácter menos racional. Durante todo el 
trayecto se enfrascaba en la lectura de libros que Quaglia, 
y luego también Norma, fingían conocer. Cuando Neira y 
Morgado se encontraban (a veces el director dejaba el au- 
to y viajaba en subte), tenían que someterse a lo que Mor- 
gado llamaba luego «una conversación de invernadero», 
una conversación artificial. En ocasiones, el último contes- 
taba una pregunta que el otro, el primero —obligado de es- 
te modo a interrumpir la lectura— había hecho sólo para 
romper el silencio que acompañaba todas sus relaciones. 
Morgado entonces, según su costumbre, contestaba de 
más, se explayaba, lo cual era —el director se daba cuenta 
después— una descortesía feroz, porque Neira tenía a su 
disposición un repertorio limitadísimo de preguntas para 
hacerle, y sí él las contestaba de antemano lo obligaba de 
nuevo a enmudecer. Podrían haber hablado de cine, pero 
ambos ignoraban el fanatismo mutuo. Muy alto y muy 
miope y más joven que el resto, Neira sonreía sólo en las 
contadas ocasiones en que quienes lo escuchaban le daban 
a entender que lo que les estaba diciendo no les parecía 
una hipótesis. Su sonrisa, con algo demencial en la mueca 
o en el silencio, no tranquilizaba a nadie. Así pudo haber- 
lo sorprendido el director la mañana del viernes que suce- 


dió al día de duelo. 


Los dibujos del carapálida no eran ninguna maravilla, 
pero quien se detuviera a observarlos —Morgado lo hizo: 
algo tenía que hacer, alguien tenía que hacerlo— podía dis- 
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tinguir cuatro períodos y deducir así una biografía. Al pri- 
mero correspondían los que la madre le fue mostrando 
mientras él hablaba por teléfono. Eran la erapa fauve infan- 
til, a la que regresó tímidamente no mucho después, poco 
antes de morir. 

En esos dibujos coloreados no había “Morgado, lector 
de Jung y de Herbert Read, se daba cuenta— atisbos de ma- 
durez ni de genialidad. Eran lo que suelen ser estas cosas 
cuando los padres son grandes y el niño un niño, cuando 
los mayores son una causa perdida y el menor un efecto, 
un accidente de la edad. Del punto partía el infante como 
cualquier aficionado al plano, sin palabras. Y al punto vol- 
vía, suspensivo. Rotación constante de imágenes inventa- 
das por la torpeza de un elemento que anhela y crea, por 
obra y gracia del contacto, una ficción: monstruos insom- 
nes exoftálmicos, aves de rapiña con fosas caníbales, mie- 
do, miedo amarillo y rojo, curvas de uro de Altamira. Al- 
go primitivo y cubista presagiaba lo que nunca llegaba a 
ocurrir, la escena de espaldas. Dos espaldas, dos. Dos es- 
paldas de: los padres de duelo. Y un Angelus de Millet 
crustáceo meciéndose a la espera como la labor secundaria 
de Atropos. Aunque la ceguera cromática del difunto pa- 
recía una constante, los materiales eran buenos: hojas can- 
son de la carpeta de clase de su hermana, lápices perennes, 
crayons importados. ¿Por qué, si era pobre? 

A continuación venía (orden cronológico impuesto 
por el apuro de acudir, con semejante legado, al museo im- 
posible) una historia breve de la imbecilidad infantil. Lite- 
ral, etimológica y, por lo mismo, dotada de un discreto en- 
canto vacilante. A los cinco años, el artista ha descubierto 
la televisión. Los primeros cowboys, las primeras historie- 
tas: como obsesión lo sucesivo, la sucesión misma como 
pretexto. Dibujos horribles porque la realidad era ya una 
jaula y la gracia un servicio no requerido. Representacio- 
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nes sín temperamento, copias a tientas del contorno visi- 
ble de una carpintería sumida hasta el borde en pormeno- 
res banales. Y en lo banal el mayor empeño: caballos, re- 
vólveres y sombreros, lo mismo siempre, Lazos, riendas, 
crines. Siempre lo mismo. Una enumeración ordenada que 
al director —sobre todo a este director lo dejaba en ascuas. 
El acecho de atmósferas distantes que merodeaban el agu- 
jero por el que su inanidad puede filtrarse. 

Entonces la anécdota. Alguien le había prestado al 
alumno muerto el libro de Loomis. El denuedo, la delibe- 
ración con que un carapálida de segundo o tercer grado in- 
tentó resumir el aprendizaje era conmovedor o patético. 
Loomis enseña a emprendedores aficionados a convertirse 
en profesionales desaprensivos, les enseña a contemplar a 
guardacostas y bañistas con el atlético propósito de com- 
partir una doméstica confianza en un lejano, distante pa- 
raíso. El carapálida de manos e intención trémulas sólo lo- 
graba combinar del modo más abstruso líneas rectas y 
curvas. Loomis omite pudorosa y delicadamente dibujar 
ciertas cosas: los genitales masculinos y el pubis diverso ad- 
quieren características de sagrado misterio. Una bolsa es- 
crotal eufemística, una generalización del origen, y una 
sombra difuminada resultan suficientes. 

Marcelo Morgado no sabía si los grupos de rock dibu- 
jados eran reales o imaginarios, invenciones del alumno 
muerto. De acuerdo con las condiciones de pobreza en las 
que había vivido, era probable que la imaginación prevale- 
ciera por encima de la información, de modo que se incli- 
naba por la segunda posibilidad. No estaba seguro, claro, 
porque las contradicciones se acumulaban... El nivel de 
inglés era correcto, el que se podía esperar de un niño pro- 
digio postizo en una escuela enana, si bien él podía corre- 
gir algunas faltas... Amazing Blondel, Amen Corner, In- 
conditional Surrender... 
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La última serie resultaba la más interesante. Eran los di- 
bujos instantáneos, hechos mientras duraba una canción. 
Morgado no se dio cuenta y tuvo que volver atrás. Había 
una enorme máscara agónica, con "manchas difusas, que te- 
nía una inscripción de un disco de Zappa. «Preludio de una 
máscara de gas...» y un dibujo mínimo que decía «The 
End» y una cartulina llena de sinuosidades que tenía un tí- 
tulo de Dylan: «Sad Eyed Lady of the Lowlands» y una es- 
pecie de historieta que decía «El otoño de mi locura». Y dos 
páginas en blanco. En blanco excepto porque con una cali- 
grafía calculada, que se hacía artificial y miserable en un 
avance de la muerte, el carapálida había escrito: «Si mi vi- 
da consiste en respirar, no oso osar en detenerme». 

¿Qué hacer con los dibujos? A Morgado se le ocurrió 
que eran un buen complemento de los murales. Y pen- 
só que era tarea de Reguera colgarlos en las paredes libres 
de la maldición francesa. Una tarea digna de su necia 
oposición, de su abnegada lealtad a los que lo desprecia- 
ban. Entonces hojeó el libro que se había llevado, leyó los 
subrayados del muerto. Red Kid de Arizona (en lápiz te- 
nue): «No es nombre de un salvaje. Es un mestizo, sar- 
gento. Ni rojo ni blanco. Viven porque sí. No saben qué 
elegir, hacia qué lado ir. No encuentran ubicación en un 
bando ni en otro. Los rechazan en todas partes». Al pie de 
página, en un umbral, las oraciones habían sido copiadas 
de nuevo, con la letra adulta y azul del carapálida. Y se la 
agregó a un dibujo, infantilizando su propia letra —dejan- 
do de estrangular sus ges— al dibujo, el retrato de un ni- 
ño con una guitarra eléctrica. 

Tomás regresaría. No esa noche. Esa noche tardaría pa- 
ra ambos, pero para Tomás más. ¿Volvía a tartamudear? 
No a esa altura, a esa edad, estaba seguro. Estaba seguro 
después de hablar con el Bocha y los padres. De todos mo- 
dos, no tendría que ir a la comisaría, por suerte. Exento. 
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Ellos irían, ellos. Y entonces, y después, todo de nuevo. 
Reestablecido. Un orden, un maldito orden. Y Eunice, 
¡qué exagerada! ¡Qué tarde! Y qué tarde se había hecho. 

En su mesa de luz —o mesa de noche, como él prefería 
llamarla— se alineaban los hipnóticos capaces de tachar el 
océano de su insomnio, de empobrecer su fauna, de redu- 
cirla al tamaño de la noche. Los favoritos, los presentes 
eran tres: Nembutal, Rohypnol, Sicorax... 
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—Elstir del septimino. Acá alguien se equivocó fulero 
—dijo Norma Ceffirelli de Proietto, que estaba corrigiendo. 

=A quien más le pongo azúcar —preguntaba sin ento- 
nación Hebe Rosbaco de Ortubey. Se había casado en se- 
gundas nupcias (su primer marido murió joven) con un 
bombero de la policía. Cuando Erice se fue de la escuela, 
la pasaron a quinto. 

Quaglia habló: 

—Che, el director nos va a contar lo de Siminieri. ¿Qué 
pasó, Marcelo? 

—Siminieri y el otro chico, el chico japonés... 

—Kotzebue —dijo Ricardo Neira, 

—Que no sé por qué tiene apellido alemán... Bien, pa- 
rece que se quedaron haciendo guardia en la escuela de al 
lado. Nadie los notó y el portero dice que justo se había 
quedado adentro porque Argentina está enferma, 

—Hoy tuve que hacer el café yo —corroboró Norma—. Y 
cuando llegué había un olor... 

Parece que tenían intención de asustar un poco a las 
chicas. Se habían sacado el guardapolvo y se lo habían de- 
jado al chico ese del quiosco, el de pelo largo. 

—El que tiene el dichoso conjunto. Va a haber que ha- 
cer algo, Marcelo. 

—Es amigo de los chicos más grandes. Le tienen vene- 
ración. Es un atorrante. 
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—Y parece que al principio la cosa era simpática. Que- 
rían charlar con las chicas, cosas de la edad. Y como las 
chicas llevaban esta cosa para hacer pochoclo... 

Maíz pisingallo —dijo Lucía. 

—Bien, les empezaron a tirar y después uno las amena- 
zó con un compás. La chica se lo contó a la maestra, que 
era justo la de turno... 

—A mí me lo contó Inés Maniagua. Hay que tomar 
medidas, yo te lo dije. Si no, te toman por el churrete, 

—FEsta mañana la directora me vino a ver. Sabía los 
nombres, las chicas se los habían dicho. Son de tu grado, 
César, y vos estás de turno. 

-Sí, mirá, son dos tipos que nunca se dejan de joder. 
Mirá, al padre de uno lo debés conocer... 

—¿Al japonés? 

—No, al padre del otro, un grébano que vive en el edi- 
ficio grande al lado de La Alsaciana y que se la pasa acá, 
aunque no es de la Asociación Cooperadora, que yo sepa. 
El japonés es hijo de la florista. Es viuda. 

—Habría que haberlos separado. Con Collodi y Mon- 
cloa ya vieron que funcionó. Te diré que muy bien, porque 
los dos juntos eran la peste bubónica. 

—Dividir para gobernar. Pero ya está muy avanzado el 
año, si lo hacés ahora, los padres te ponen el grito en el cie- 
lo. Yo, si me autorizás, los suspendo, porque ya hicieron 
varias... 

—No, no —rogó Marcelo Morgado—. No, no es necesa- 
rio, de veras. Sabés qué pasa, yo los veo a estos chicos muy 
sin guía. Yo te entiendo lo que me decís, ahora suponte 
que hagamos un esfuerzo para entenderlos un poco a ellos. 
Están en una edad difícil y... Asustálos y después mandá- 
melos a mí. 

Mirá, Marcelo, es un poco difícil asustarlos si vos des- 
pués los tratás con tanta consideración. 
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—Yo te mandé el otro día al chico este que es una cala- 
midad y no le hiciste nada. Está siempre en babia, no sé 
que le pasa, ya hablé con la madre, pero la madre es una 
pajarona. Para mí, pero esta es una opinión personal, se 
niega a crecer. Vos sabés que él tiene un hermano que era 
buenísimo... 

—Para colmo ahora se junta con ese chico Asturias, que 
tiene un problema grave..., y se lo ha contagiado ya a al- 
gunos de sus compañeros —dijo Lucía. 

—¿Qué problema? 

—Creo que el nombre técnico es onotomanía. Le gusta 
decir malas palabras... 

—Coprolalia. 

—Las repite todo el tiempo. Y cuando habla con noso- 
tros aprovecha y dice... 

—El otro día, cuando se había muerto el pescadito de 
Armestoy, me decía a mí «se murió por hongos», todo el 
tiempo. Con razón. ¿Crono... qué? 

La respuesta conjunta, simultánea, de Morgado y Lu- 
cía no aclaró la duda de Norma acerca de la denomi- 
nación. 

Ah, Marcelo, tenés que contestarme si al final vamos 
a hacer la excursión a lo de Spagnuolo, así ya le voy avi- 
sando. 

—Sí, andá avisándole con tiempo, porque no creo que 
sea en el primer semestre. Yo diría, suponte, en octubre o 
noviembre, después de las evaluaciones. 

Sabés que él te conoce a vos. Porque estuvo vincula- 
do a la publicidad, por Tegui... 

-¿No me digas que lo conocés a Tegui? 

=Sí, claro. El hijo menor está en la escuela. Viven cer- 
ca, ahora, en el barrio... «Mejor que decidir es acceder...» 

—¿Y también te contó eso? Vos sabés que fue efecto de 
mi... de mi tartamudez, ahora muy corregida, gracias a un 
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foniatra. Pero cuando trabajaba en la agencia, era un desas- 
tre, y tratando de decir «mejor que decir es hacer...», em- 
piezo y, para disimular, se me ocurre «mejor que decidir es 
acceder». Y sirvió. Hicieron una campaña en los countries 
que no te das idea... 

—Acá hay un olor a gas que no se aguanta. ¿No se po- 
drá bajar la música? 


La conversación continuó después de que el director se 
retirara (Reguera entró para decirle que había una chica de 
la escuela de al lado Merceditas con un paquete para él). 
Sonó el timbre. Lucía dijo no entender por qué existía tal 
animadversión (usó esa palabra) por una persona atenta. 
Neira se obligó a desentenderse y a calcular una estadística 
de lo bueno y lo malo que sobrevendría, en la que preva- 
lecía, para su gusto, lo malo. Quaglia habló de una direc- 
ción «pordiosera y doméstica» y de una «actitud pusiláni- 
me, demagógica». Cuando Norma afirmó que «Morgado 
detectaba el poder», nadie se atrevió a corregirla. Reesta- 
blecer la cadena asociativa, que comenzaba en la probable 
palabra correcta (detentar) y terminaba con la inadmisible 
verdad (detestar), no parecía ayudarlos mucho. Siguieron 
así un largo rato, ajenos a lo que estaba pasando. 

Por ejemplo, en la escuela de al lado había un verdade- 
ro revuelo, no sólo por el episodio del maíz pisingallo sino 
por la obra que conectaría durante los recreos las dos es- 
cuelas. La inauguración del refectorio constituyó el co- 
mienzo de una comunicación que nadie creía que favore- 
ciera a alguna de las partes. Ahora, la demolición del muro 
significaba otro paso. Con ese motivo, se había enviado 
una comisión de alumnos (idea de Norma) a entrevistar a 
maestras y alumnas. Era un resabio de las actividades espe- 
ciales inventadas por Erice, el ex maestro de quinto, que 
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quería ser periodista y era profesor de Gimnasia. Educa- 
ción Física. 

¿Por qué a todos les gustaba tanto Alicia Artucio? La 
comisión, encabezada por Carlos María Bonfiglioli, estaba 
integrada por cuatro alumnos más: Claudio María Armes- 
toy, Guillermo Alejandro Gerardi y —créase o no- Héctor 
Collodi y Ernesto Asturias. Fueron y vieron y volvieron. 
Vencieron. Aparte de las respuestas que copiaron prolija- 
mente en sus carpetas de clase B y A, los vencedores 
agregaron una escena de mención obligatoria en las char- 
las de los próximos meses. 


Alguien le había ordenado a Alicia Artucio que acomo- 
dara la ropa de los maestros porque se esperaba o se temía 
una visita de la inspectora. El invierno no había comenza- 
do aún, pero su proximidad creaba espejismos prematuros, 
un Fata Morgana polar... 

A todos les gustaba Alicia Artucio. La observaban, y 
ella parecía vivir en secreto. Era alta para su edad, o no: la 
veían alta por una cuestión de proporciones, porque sus 
piernas largas daban a entender que la estatura llegaría a 
ese cuerpo prometido como una visita o un don. Ya era 
una señorita hecha y derecha, como exigía Norma. Sí, las 
maestras se habían fijado. Y esa mañana le habían asigna- 
do una misión: acomodar la ropa en el guardarropa próxi- 
mo a Secretaría. Allí la sorprendieron. Ella giró la cabeza, 
los vio. Los ojos furiosos enfatizados por la negrura de sus 
pestañas. Parecía revertir el acto: verla mirar obligaba a ol- 
vidarse que ella veía, el blanco abolido por esa añoranza sin 
fondo. Cuando se recogió el pelo detrás de la oreja, soste- 
nía con su mano derecha (la de las uñas más comidas) un 
tapado color ceniza, y el objeto de esa curiosidad fugaz 
compartía la vergiienza y la devoción. 


101 


Subida a uno de los viejos pupitres amontonados, te- 
nía que estirarse. El movimiento desnudaba gran parte de 
sus muslos. Collodi, Gerardi y Asturias tenían a la vista el 
izquierdo, y vieron la piel muy blanca, erizada, y un more- 
tón o una picadura violeta interrumpido por el borde del 
delantal tableado, que coincidía con el de la pollera. Ate- 
soraron el talismán de ese espionaje con celo, cada uno. 


Esclavuno no traía problemas, pero los tenía, no era 
una novedad para nadie. El sábado anterior, López Santos 
le había pedido que cuidara uno de los postes del arco, api- 
lamiento de ropa más o menos modesto que comprendía 
un blue jean de su propiedad (Esclavuno se negaba a decir 
«vaquero»). De López Santos lo más desagradable eran 
unas sombras precoces de bigote como comillas del labio 
superior, aunque otros factores compitieran. 

Después de un rato, a Esclavuno el partido dejó de in- 
teresarle: el equipo de su hermano dominaba sin mayores 
dificultades. Cierto también que los otros eran más gran- 
des. Del suyo sólo se destacaba la línea de fondo: Mon- 
cloa, Sufeito, Ingrao. Parecía una combinación caprichosa 
emanada de Erice, el maestro de quinto —actual profesor 
de Educación Física y entrenador— que la pronunciaba 
con especial gusto, como si fuera una sola palabra mágica, 
pero no, no era música aleatoria, el orden importaba. El 
trío de apellidos alineados componía una estructura acús- 
tica persistente. Y aunque el peor alumno estaba exento 
de esos escrúpulos formales, se daba cuenta de que Escla- 
vuno era un apellido que se llevaba a cuestas. ¡Qué mal 
hubiera quedado Esclavuno encabezando, interrumpien- 
do o culminando esa secuencia...! Se distrajo. Empezó a 
pensar. 


Si nadie advertía que él de verdad jugaba bien sería 
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por algo. No jugaba como su hermano, por supuesto, que 
se había sobrepuesto al apellido y ya tenía un apodo 
(«Hambre», le decían), ni como Collodi («Trompa»), ni 
como López Santos («Huinca»), ni como Moncloa, Sufei- 
to o Ingrao (desordenarlos equivalía a desintegrarlos). A él 
le decían «Sobabono» porque una vez había escrito su ape- 
llido en el pizarrón y sus mayúsculas incorregibles produ- 
jeron el error. El era más sutil, tal vez no tan buen jugador. 
Si hubiera empezado atendiendo tal vez no sufriría esas de- 
cepciones al terminar igual: entendiendo todo mal. 
¿Quién estaba ganando ahora? 

Antes, en el cuartucho que hacía de vestuario en El pa- 
ñol (el olor, los olores casi lo descomponían a Esclavuno), 
su hermano y él se encontraron con Ventimiglia, veterano 
admirado y contradictorio que se daba el lujo de rechazar 
los partidos importantes (los intercolegiales, por ejemplo) 
para hacer todo tipo de lujos en el potrero, donde su des- 
treza adquiría categoría de arte, puro desinterés. 

Ventimiglia tenía debilidad por los dichos, los refra- 
nes, las respuestas ingeniosas. Mejor dicho, para Esclavu- 
no, eran su fuerte, ya que el peor del grado consideraba 
por encima de cualquier virtud la velocidad de respuesta, 
algo que él, con su eterno balbuceo nunca podría alcan- 
zar. Si alguien le decía a Ventimiglia «boludo», contesta- 
ba rápidamente «lo que pasa es que vos tenés la mano chi- 
ca», o sorprendía al otro con una pregunta a mansalva: 
«¿qué, te contó tu hermana?». Era infalible. No importa- 
ba que fuera una fórmula, porque Esclavuno, que las re- 
cordaba, que hacía el esfuerzo de memorizarlas —que las 
anotaba incluso precedidas por la apelación o el insulto 
para no equivocarse, Esclavuno nunca podía repetirlas 
con aplomo en el momento justo, nunca podía probarse 
que esa soltura era, cuando la imitaba, oportuna. No, la 
voz le salía sin convicción, las palabras suspendidas en la 
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órbita de su aliento sin alcance. Hasta que el otro le pe- 
día no como una amenaza: como el reclamo lógico por 
esa respuesta perdida— que repitiera lo dicho, a lo que Es- 
clavuno, temblando, sólo podía aportar su rostro inexpre- 
sivo, pálido, más inexpresivo y pálido —pero también me- 
nos lejano, más vulnerable— que el de su amigo muerto. 
Entonces se acordó de lo que el carapálida le había di- 
cho de los juegos. No era posible compartirlos. A media- 
noche, quieto, el carapálida jugaba solo. Hasta que el jue- 
go alcanzó el grado extremo de perfección, alguien que 
estuviera muy cerca y muy atento podría haberlo notado 
por algunos gestos mínimos. El juego contaba con mu- 
chas etapas y a veces, como muchos de los juegos infanti- 
les, se agotaba en los preparativos. El carapálida comen- 
zaba dibujando el personaje, siempre así. No todos los 
personajes se prestarían luego al juego, de modo que ha- 
bía que ser precavido. Pasaba sólo con algunos, pero el ca- 
rapálida lo sabía de inmediato por el pulso. Se acentuaba 
el temblor y entonces costaba mucho terminar el contor- 
no (nada le resultaba más inútil que una animación artifi- 
cial; empezar, por ejemplo, adrede, temblando). Dejaba 
de dibujar. El juego estaba ahí, lo contrario que el ajedrez, 
a mano, pero la mano era lo que no podía usar. La goma 
de borrar, ideal para atenuar lo imaginado, no servía de 
mucho ya. El personaje, que hasta recién estaba vinculado 
en línea directa con él —papel, lápiz, mano—, comenzaba a 
separarse. El último personaje que el carapálida había di- 
bujado se llamaba Pervert Hurasi y era un millonario. Una 
enorme cabeza como la de Narciso Ibáñez Menta emergía 
de un cuerpo frágil, apenas representado por los hombros, 
el cuello de la camisa y la corbata. «A veces lo que estás 
viendo en el espejo ya no sos más. Esto es al revés», le ha- 
bía explicado el carapálida a Esclavuno. Un millonario es 
el punto más alto que se puede imaginar en términos de 
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inmovilidad. Porque el carapálida había legado a este jue- 
go sólo por pereza y timidez, y, siendo millonario, todo 
podía resolverlo sin mover un pelo. 

Abocado a esas tareas estaba Esclavuno cuando López 
Santos lo interrumpió para preguntarle por el poste, es 
decir, entre otras cosas, su pantalón. Esclavuno miró la 
ropa dispersa. Menester, que era el arquero de su lado, se 
había sumergido en ella (podía reconstruir la eseena co- 
mo si fuera la imagen de una película vista otro día) pro- 
vocando con su peso el desorden. Gol de emboquillada. 
Pero ¿dónde estaba el pantalón de López? Eso es lo que 
López preguntaba, gritando, mirándolo casi fijamente 
(imposible, tenía un ojo desviado, «el ojo Sputnik»). Y la 
secuela, que vino de inmediato: alguien se lo había afana- 
do y él era el responsable. Boludo hijo de puta. Se lo ten- 
dría que pagar. Esclavuno no dijo nada. «Se la comió», 
como admitiría luego, argumentando ante Asturias, que 
le decía que era un boludo de mierda, que él, Asturias es- 
taba seguro, reseguro, que era camelo: el pantalón no era 
un Lee. 

El otro problema había comenzado el año anterior. Se 
refería al dope y cómo conseguirlo. En sexto grado los 
alumnos —los alumnos en general, no Esclavuno ni el cara- 
pálida— tuvieron una gratificación. En lugar de la profeso- 
ra habitual de Trabajos Manuales —papel glacé, cartulina, 
tijerita—, cargo que durante años desempeñó Inés Mania- 
gua, capacitada para dar otras materias, porque era profe- 
sora de Folklore, recibieron a Amancio Baldessari, que se 
propuso enseñarles a hacer aeromodelismo. A los demás, la 
personalidad del nuevo docente los subyugó. Ese señor re- 
gordete y pelado parecía el padre de una colonia de cole- 
giales (de hecho lo apodaron, por alguna taradez que dijo, 
«Papi»), y los trataba con la suficiencia burlona de un en- 
trenador de boy-scowts. Para colmo, los resultados materia- 
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les que producía el aprendizaje los inmunizaron de cual- 
quier reclamo, de cualquier queja. 

Pero el carapálida y Esclavuno, desde el primer día, 
lo odiaron. Lo odiaron con la misma intensidad con que 
odiaban los aeromodelos, esos souvenirs infames del es- 
fuerzo. Por algo eran quienes eran, parecidos entre sí y di- 
ferentes de sus semejantes, aunque algunas veces lograran 
asemejarse a alguno de sus diferentes, niños snobs; la gra- 
tuidad no los desalentaba (aunque por ella lograran algu- 
nas veces asemejarse a alguno de sus diferentes), pero les 
pesaba obtener un resultado tan práctico: un objeto que 
podía volar. Niños snobs, Para colmo, con la doble esco- 
laridad, la importancia de la materia se había acrecen- 
tado. 

Aunque el carapálida era el más inepto, su familiaridad 
con el infortunio, su pobreza y su reputación lo hacían me- 
nos acérrimo. Además, afable como suelen ser los niños 
con una tragedia pendiente, obtuvo la ayuda de un vecino 
que, aplicado y lento, iba suministrándole una deriva im- 
pecable, un estabilizador soberbio, un correcto y decisivo 
fuselaje para la clasificación mensual. Esclavuno, en cam- 
bio, convirtió el trabajo en una esclavitud, víctima de lo 
que Quaglia llamaba «su lastre, el imperativo categórico 
del patronímico». 

La uniformidad con que los alumnos obedecían las 
órdenes de Baldessari resultaba alarmante para el carapá- 
lida y Esclavuno. Corinaldesi, por ejemplo, aplicaba en 
los aviones el esmero que en cualquier otra actividad hu- 
biera descartado. Kotzebue los ejecutaba, lisa y llanamen- 
te, y tenían la gracia, la belleza y la pulcritud del sueño 
del docente, y aparte un añadido de suspenso, algo de ar- 
te japonés. Hasta Collodi se entusiasmó. Esclavuno, en 
cambio, pronto fue víctima también de una extorsión. 
Comenzó encargándole la construcción del primer mo- 
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delo —el Icaro— a Seingalt, que hacía diligentemente su 
trabajo, si bien, en la medida en que el desarrollo de las 
etapas requerían compromiso y atención, las dispensaba 
con una cuota excesiva de calidad. Su fuselaje tenía algo 
sinuoso (él decía «aerodinámico»), el corte de sus costillas 
un toque especial, Esteta al fin, Esclavuno temió que Bal- 
dessari sospechara; nada bueno se podía esperar de él. Y 
de Esclavuno menos: el profesor lo sabría de sobra. No 
hay que olvidar tarmpoco el magnetismo que ejercían so- 
bre el peor del grado las personas repugnantes. 

Ingrao combinaba lo peor del mundo infantil y lo más 
abyecto de la vida adulta. Copiaba y adulaba sin éxito y 
servilmente a Moncloa y a Collodi e imitaba las inflexio- 
nes de ternura de su madre (mujer a quien Norma Ceffi- 
relli había designado «repelente»), lo cual confería a su 
brutalidad un cariz femenino y taimado, como de carica- 
tura de criollo. Seingalt con los años podría haber llegado 
a ser un artista o un buen plagiario; Ingrao no podría lle- 
gar a ser siquiera un mercader honesto. Estaba impedido, 
aunque la confianza en la educación sostuviera en esos 
años lo contrario. Esclavuno y él hicieron un contrato de 
palabra cuando se inició la construcción del «Teniente 
Origami». Ingrao haría el modelo y Esclavuno le procura- 
ría el material, que, no obstante, por conocer mejor el te- 
ma, compraría el manufacturador. A Esclavuno, en princi- 
pio, tal cosa no le molestaba: toda comodidad era un 
premio, Sin embargo, la bilateralidad del acuerdo comen- 
zó a perjudicarse a causa del dope. 

El dope es una sustancia coloidal que sirve para bar- 
nizar —y de este modo tensar— el papel con que se forran 
las alas de modelos más o menos complejos como el «Te- 
niente Origami», compuestas generalmente de costillas, 
La consistencia y el olor incisivo del dope perduraban en 
las pituitarias de los dos renegados —Esclavuno, el carapá- 
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lida—, quienes a menudo se daban un toquecito después 
de hacer fondo blanco con algún jarabe para la tos (Ro- 
milar, Benadryl). Todo iba bien hasta que Ingrao empezó 
a exigir cada vez más plata por el dope. Y Esclavuno a 
dársela. «La guita del lompa» y «Mirá que si no le digo» 
eran los estribillos más odiosos de su vida mensual. 
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Con los ojos en blanco que nadie podía ver, Ricardo 
Neira escribió dos cifras en el pizarrón. Después, como si 
retomase un movimiento suspendido, se deslizó lateral- 
mente para que los alumnos las pudieran ver. Incluso 
desde el último asiento parecía altísimo. Todos temían la 
pregunta oportuna. Pero Neira nunca preguntaba, y eso 
—eso también lo sabían— volvía el temor una especie de ta- 
lento. Sin embargo, la mayor virtud de Neira como edu- 
cador no era esta —hacer sentir ridículos a sus alumnos 
sino otra, diferida siempre: el hecho de anunciar una ilu- 
minación inminente y decepcionarlos. Ricardo Neira ca- 
minaba entre las hileras de mesitas (ya se ha dicho que no 
había pupitres) con la cabeza en alto y un rictus de dis- 
gusto o impaciencia. Se dirigió a Seingalt, que era el más 
adelantado. «Mire, Seingalt, se lo digo con el mayor res- 
peto, pero estuve pensando el otro día y me parece que su 
apellido no existe, es un invento.» Traspasado el cuarto 
escritorio (tres y no cuatro alumnos se habían dado vuel- 
ta), cambió de posición, agazapándose, y lanzó una tiza al 
pizarrón. Ahora sí, la totalidad de los alumnos lo miraba, 
pero Neira no pareció dirigirse a ellos cuando habló, sino 
a la única ausencia justificada. Y entonces el miedo se hi- 
zo real. 
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La música del recreo terminó precedida por un ruido (la 
púa, la bendita púa) y, conducidos por nadie, los alumnos 
de séptimo B entraron pesadamente al aula. Ninguno se 
sentó. Permanecieron pegados a la pared para evitar que un 
compañero les tocara el culo. La impunidad de la tocada de 
culo era comparable sólo al «pase y no vuelva», porque la su- 
cesión inexorable no admitía revancha, arrepentimiento ni 
inacción, El tocado tenía que hacer lo mismo con el com- 
pañero más próximo o más querido, a riesgo de ser tildado 
de «puto» por todos. Era como la atribución de una digni- 
dad improbable, y en eso consistía el juego, porque se trans- 
formaba inmediatamente en una probada indignidad. Co- 
mo se ve, no hay límites para las abstracciones. 

Pasarla era para Esclavuno, al menos para él, una ope- 
ración tan desagradable como recibirla. Ese toque, ese em- 
pujoncito —la mano acuciante y cargosa— acarreaba dos 
errores: primero, que a alguien le resultaba atractiva la nal- 
ga enfundada de un semejante y segundo que al semejan- 
te la avivada le resultaba una ofensa. Lejos de eso, a Escla- 
vuno le parecía siempre, en cualquier circunstancia— sólo 
inoportuna, Para evitarlo, no sólo él, todos permanecían 
con las manos cruzadas sobre el culo, las sudorosas palmas 
apoyadas en la fría pared. 

Inés Maniagua, aparte de anotar las listas con las carac- 
terísticas observadas de cada alumno, estaba orgullosa de 
un reglamento mnemotécnico que había hecho con los 
apellidos y que le servía -su orgullo implicaba cierto utili- 
tarismo— para agrupar en una sola oración a los más dis- 
traídos: «Como ARME esTO hoY, es MENESTER que ESCLA- 
VUNO COLIUQUEO (esto equivalía a decir “uno cualquiera”) 
se lo entregue a ASTURIAS en un SANTIAMEN». Tenía otras, 
que aprovechaban la significación recóndita o recortada de 
apellidos tan coloridos como Sufeito, Nessio e Ingrao. 

Asturias inició su show de la cuarta hora rindiéndole 
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homenaje. Antes de entrar en el aula había notado la pro- 
ximidad de los sujetos y predicados de la oración de la 
maestra y su participación en esa fórmula que había queda- 
do grabada en su memoria. Al menos en su memoria. Gri- 
tó: «Como me la como como Armestoy», y, después de tra- 
zar unas trenzas manuales a ambos lados de la cara de 
Armestoy y cachetearlo, se llevó a la boca una fruta imagi- 
naria, «es Menester», dijo tocándole el culo al nombrado, 
«que Esclavuno Coliuqueo», a uno lo empujó, al otro le es- 
cupió la mejilla, «se lo entregue a Asturias», se contorsiona- 
ba, hacía movimientos pélvicos epileptoides y diseñó una 
especie de falo faro en su entrepierna un segundo antes de 
rozarle con los dedos la nariz al último distraído, «en un 
Santiamen». 


Mientras permanecían con las manos cruzadas sobre el 
culo, las sudorosas palmas apoyadas en la fría pared, los 
alumnos observaban a Asturias. Asturias gemía (todos se 
habían repuesto menos él) y lo que venía después, rutina- 
rio como era, tenía un efecto contundente. El gemido pre- 
ludiaba siempre sus eructos artificiales, articulados. Lo que 
Asturias decía era en sí mismo interesante —todos espera- 
ban para repetirlo— pero la técnica resultaba sencillamente 
asombrosa. Excluido el escupitajo central de Collodi, nada 
despertaba tanta admiración. Ninguno pudo nunca —Ke- 
restezachi y su beligerancia onomatopéyica, Siminieri y su 
televisor a cuestas («frastraslafra sagrapa el calimestroi», 
«me falla la conjugancia», «sentencia cumplida»), Menes- 
ter y sus sinfonías intestinales— superar la celebrada volup- 
tuosidad del eructo de Asturias. 

Alguien había llevado ese día para comer a media ma- 
ñana un huevo (Maderna, probablemente, o Ármestoy, o 
incluso Coliuqueo). Nadie diferencia bien un huevo en 
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estado natural de un huevo duro, y el alumno que lo lle- 
vó tampoco. El huevo, sensible al movimiento, cayó al 
suelo y, curiosamente a pesar de ser un error, a pesar de 
ser un inocente aborto de doble yema crudo, no se rom- 
pió. Quedó allí, a escasos centímetros del zapato abotina- 
do de Asturias, que usaba, a causa de una deformación de 
nacimiento, los entonces famosos zapatos Touson, a un 
paso literalmente —Cezana sabía y lo cargaba— de los or- 
topédicos. 

La visión del huevo le produjo a Asturias un princi- 
pio de éxtasis que su cara tradujo, los ojos desorbitados 
detrás de las espirales de sus dioptrías. Veía mal, muy mal 
Asturias, pero tenía la fortuna de ver en el momento jus- 
to, y eso se notaba también cuando estaba inspirado. Una 
obstinación, una especie de mirada cazadora. Se agachó 
(alguien pudo aprovechar pero nadie lo hizo) y con el 
huevo en la mano estuvo a punto de pronunciar su eruc- 
to. Los que lo conocieron supimos: a punto. Era una pe- 
na porque sobre el escritorio se amontonaban (Rizzoli 
Julio se había olvidado de devolverlas al Museo) ciertas 
piezas de colección muy adecuadas. 

Tardó Asturias (ya se valoraba, ya se suponía) y se re- 
compuso. Dejó el huevo apoyado en la carpeta de Bonfi- 
glioli, a mano. Caminó unos pocos pasos y sorprendió a al- 
guien. Lo tomó gentilmente del brazo y comenzó a entrar 
en presión, pellizcándolo. Le pidió con los dientes apreta- 
dos «decí a popó chichi», «decí kale, kale, vala, vala»). Obe- 
deció el otro, a los gritos. Después, se hizo el desentendido 
y volvió a adoptar su postura favorita: el cuello tenso =una 
vena a un tris de estallar—, la mirada extraviada por el tran- 
ce, los dedos apretando dolorosamente la birome. Su mano 
(a esta altura resultaba de veras difícil saber cuántas tenía) 
arrancó de la mesita de Armestoy una escuadra de madera 
y la revoleó. 
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El movimiento desencadenó una módica ovación y 
una módica catástrofe. Como solía, Armestoy se convirtió 
en tierna presa del vejamen. Llevándose las manos del cu- 
lo a la boca, logró como consecuencia inmediata que Co- 
llodi le pellizcara (era uno de los pocos que lo hacía, la ma- 
yoría sólo tocaba, incluso en el «Tusa») la blanda zona 
desprotegida. Ajeno, Asturias hacía maravillas con la es- 
cuadra en el aire. La meneaba, la mecía... Creaba, como 
artista que era, suspensos inauditos, irregulares. Si lo hu- 
biera visto Inés Maniagua, que había anotado al lado del 
nombre de Corinaldesi «malabara», habría sabido a quien 
atribuir esa destreza. El silencio era de trapecista sin red. 
Ninguna autoridad podría haberlo impuesto, ni siquiera el 
director anterior. La escuadra en el aire, una y otra vez... 
Hasta que, como si incluso en las fracciones microscópicas 
de tiempo =sobre todo en ellas—, prevaleciera una penosa 
dosis de hastío, la dejó caer al suelo. 

A continuación, con una delicadeza de autómata, As- 
turias tomó el huevo y empezó a caminar como Chuck 
Berry pero sin guitarra, como Groucho Marx pero sin ci- 
garro, con el huevo (por algo le decían «el pato», por eso 
él decía que estaba «a un centímetro ortográfico de ser «el 
puto») y, de repente —sin salario ni motivación, como di- 
ría Morgado— giró, giró, tiró la birome al suelo, huro- 
neando, atento, y, apretando la manga de su guardapol- 
vo, los dedos locos buscaron su propia carne debajo del 
suéter y la camisa, los dedos apretaron sus muñecas de ex- 
pósito, de huérfano exangiie, y gritándose a sí mismo 
«Decí a popó chichí, decí a popó chichi», volvió a girar 
sobre sus talones, patizambo, y abriendo su boca de pes- 
te, su boca de espanto, su boca de tratamiento odontoló- 
gico interminable, girando y girando, produjo por fin un 
eructo demencial. Parece que dijo esa vez: «A reventar el 
hígado, mis lobeznos con escorbuto», pero nunca quedó 
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claro. Acto seguido lanzó el huevo al aire con fuerza. Se 
estrelló en el cielorraso y todos nos enteramos de que te- 
nía doble yema. 

Entonces entró Lucía, tiesa e impecable, con su guar- 
dapolvo de botones ocultos y sus botas de caña. 
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Lucía hizo, como siempre, caso omiso. Dio por senta- 
do que estaban de pie por respeto, y, permaneciendo de 
pie, les indicó que se sentaran, que no era necesario. Pidió 
silencio a modo de saludo y escribió un título y un nom- 
bre propio en el pizarrón: «Todos tuvieron el mismo sue- 
ño», Onésimo Hinostroza. 

Se trataba del título del cuento que les iba a leer y del 
nombre de quien lo había escrito, les explicó. Era un cuen- 
to muy bueno y, gracias a él, tendrían oportunidad de am- 
pliar su vocabulario y su imaginación. De conocer una rea- 
lidad distinta. Después, como ejercicio, ellos tendrían a su 
vez que contar un sueño o un recuerdo infantil, lo que pre- 
firieran. Estaba de moda elegir como tema de composición 
temas presuntamente imaginativos, como los viajes espa- 
ciales y otros entretenimientos de la época, pero por suer- 
te para nadie Lucía era juiciosa y —en eso, sólo en eso- un 
poco rebelde. 

El cuento de Onésimo Hinostroza comenzaba así: «La 
primera noche que Hilarión pasó en la casa de su abuelo 
manchego (que anotaran “manchego” para buscar en el dic- 
cionario), las ramas de la higuera pasmada del jardín pare- 
cieron acercarse a tomar aire por última vez al vidrio de la 
ventana. Empezó entonces una oscuridad de miedo con ra- 
chas diurnas de esperanza que había de terminar cincuenta 
años después, cuando Hilarión descubrió que todos en el 
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pueblo habían soñado el mismo sueño». Continuaba más o 
menos en el mismo tono durante unas diez páginas. El 
pueblo se llamaba algo así como Alivio con una letra de 
más o una de menos. Hilarión vivía una aventura indivisa 
que no se sabía si duraba sólo la noche que pasaba en la ca- 
sa de su abuelo manchego o si se extendía todo el resto de 
su vida, porque con deliberación esa breve obra maestra 
conjugaba la ambigiiedad del mundo onírico y los prodi- 
gios de lo real maravilloso. Un amigo de Hilarión, Apule- 
yo, lo llevaba a lomo de burro a conocer a «la mujer más 
hermosa del mundo», que vivía en una casa que su padre 
(el de la joven) había abandonado después de que «se oyó 
sobre la tierra el más desconsolado grito de escarnio que 
pudiera concebirse». Todo parecía ocurrir por primera o 
por última vez, todo tenía ese aire elegíaco, definitivo, co- 
mo de biblia regional. Hilarión debía salvarla de «la concu- 
piscencia de su soledad náufraga», de «los sargazos de su he- 
rencia» y de «las gramíneas de su propia memoria», contra 
los que luchaba, como el autor, fundamentalmente a base 
de conjuros verbales. Cuando lo lograba, mucho tiempo 
después, hora en la que su despertar coincidía con la trans- 
parente identificación de los campesinos que lo habían 
ayudado, «todos habían soñado el mismo sueño», y la mi- 
sión cumplida era una plural y compleja realidad. La seme- 
janza entre la proeza del héroe del cuento y la del autor eran 
también de la misma índole: ambos tenían una confianza 
sin límites en el lenguaje. Por supuesto, Lucía no esperaba 
que los alumnos lo detectaran. Era preferible por el mo- 
mento que tales hazañas pasaran inadvertidas. 

Después de haber leído algunos capítulos cuidadosa- 
mente seleccionados de Juvenilia (libro que era una impo- 
sición del programa y que la maestra odiaba, influida tal 
vez por Quaglia), Lucía decidió meterlos de lleno en la li- 
teratura contemporánea. Había meditado mucho antes de 
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elegir este cuento, pues su favorito era «De números vesti- 
das», un relato del libro De alebrijes y endriagos, de Dona- 
to Spagnuolo. Lo leía siempre después de «El potrillo roa- 
no» en la escuela de Santa Rosa y producía una alegría y un 
consuelo complementario. Había resuelto leerles el de Hi- 
nostroza porque pensó, a último momento de la noche an- 
terior, «que tenía más carácter». El autor, Onésimo Hinos- 
troza, había nacido en 1929 en Caracas. Había ganado el 
premio Casa de las Américas con su libro Predicados del co- 
barde, etcétera. Pero ellos debían buscar en la Biblioteca... 

Como si prorrumpiera en un suspiro hondo y, arranca- 
da de los goznes del naturalismo, la puerta fuera parte del 
decorado mundo narrativo del autor del cuento, irrumpió 
el director. Se lo veía menos atildado que de costumbre y, a 
la vez, menos estrafalario. Estaba despeinado. Lo seguía un 
hombre pequeño, de barba. Excitados por el entreacto, los 
chicos se paraban, divertidos. «No, por favor, ya me han sa- 
ludado, gracias», dijo el director, y, dirigiéndose a Lucía, 
«vengo a buscar las cosas del Museo que se olvidaron de de- 
volver.» 

Lucía miró a su alrededor, después reparó en el nido de 
hornero que había quedado en el escritorio. Lo tomó con 
las dos manos y se dirigió a los visitantes. Las interrupcio- 
nes creaban siempre una atmósfera festiva: López Santos 
pegó un grito —un desnudo alarido aborigen— desde el fon- 
do. Barulli y Rizzoli Carlos corearon su ruido a fuelle. Es- 
tas explosiones —que Norma y César desaprobaban, que 
Ricardo Neira ni siquiera advertía— son con el tiempo una 
sospecha lírica en la memoria, aunque la realidad las dis- 
pense así, con prosaica trivialidad. Morgado se adelantó, 
dejando a su acompañante en el umbral. Desde su ángulo, 
el pato Asturias se rehusó a hacer lo que todos esperaban. 
Sabía que la repetición le restaría efecto, que sus fanáticos 
no lo celebrarían como corresponde y que las autoridades 


Ll 


simularían una tolerante sordera. No le gustaba nada que 
su eructo pasara inadvertido. 

Mientras se extendía un murmullo de recreo, los perfi- 
les de Lucía y Morgado fueron la moneda de oro de Oso- 
rio, Fayad y Domodossola, que comentarían esta rutina de 
intercambio como una complicidad, o que la harían supo- 
ner. Pero sólo Bonfiglioli y Armestoy —y acaso tal vez Ge- 
rardi— oyeron el diálogo acorralado. 

—Es sólo para mostrárselo a mi amigo, que quiere in- 
corporarlo a una escultura, o incorporar la escultura al ni- 
do, who knows. 

—Llevalo, llevalo tranquilo, yo no lo necesito. Lo man- 
dó a pedir Norma, seguro. 

—Con esto de los cambios de aula, ya no sé dónde está 
ninguno. Merci, Lucía. Mañana si te acordás traeme las re- 
dacciones esas de «mi página perfecta», así decidimos cuá- 
les llevar. Y el libro de esa mujer, si te acordás. ¿Cómo me 
dijiste que se llamaba? 

—Elena Garro. 

—No, no, el libro, 

—Una semana de colores. 

—Y decís que el otro sacó todo de ahí. 

—Todo no. Los primeros cuentos. 

No te interrumpo más, disculpame. / bambini ci 
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A Esclavuno el cuento de Onésimo Hinostroza ni si- 
quiera lo aburrió más que otros. Le gustaba de veras la voz 
de Lucía, y en cuanto a entenderlo, no se lo planteaba. Se 
quedó merodeando alrededor de alguna palabra, preocu- 
pado por la deuda: las amenazas de López Santos seguirían 
en cuanto comenzase el recreo (no había podido traer la 
plata). Después, para facilitar las cosas, Lucía hizo un cua- 


118 


dro sinóptico en el pizarrón (era, también, la época) y ano- 
tó las palabras que tenían que buscar en el diccionario. Por 
orden alfabético: Adumbrar, Bereber, Concupiscencia, 
Cortaderas, Diosma, Escarnecer, Escudilla, Esquirol, Gra- 
míneas, Ligurino, Ninfa, Malhadado, Manchego, Mere- 
triz, Menestral... La lista llegaba casi hasta la zeta; se nota- 
ba que era un cuento completo. 

A Esclavuno le causaba gracia, porque eso hacía supo- 
ner que las otras palabras sí las entendían, y para él el 
cuento estaba en otro idioma. Si tuviera que contarlo «con 
sus propias palabras», tal como reclamaban Lucía y Nor- 
ma (a Neira lo tenían sin cuidado las palabras y a Quaglia 
la propiedad), y con «expresiones dignas de un alumno de 
séptimo grado», fracasaría. Porque además no entendía 
muy bien eso de «sus propias palabras», aunque su madre 
y su hermano se hubiesen obstinado en explicárselo. ¿Có- 
mo hacer por ejemplo que la palabra «en» fuese de él? 
Como en los demás intentos de su vida, fracasaría. 

En cuanto a la redacción, le llevó su tiempo. Primero 
permaneció aturdido, recordando la manera que tenían el 
carapálida y él de repetirse el mundo y repartirlo, de creer, 
a esa hora de la tarde, que eran los únicos que conocían el 
sentido de las canciones en inglés y, de saber qué era Blind 
Faith y quiénes lo integraban y que Penny Lane estaba a la 
vuelta de sus casas. Después, lentamente, comenzó a dele- 
trear unos recuerdos tristes e intensos con el único méto- 
do que conocía: hacer oraciones. Era tan trabajoso como 
inventar una inteligencia artificial o llamar al ausente, y 
hacerlo caligráficamente. 

Es raro que los niños tomen como tarea una de las po- 
cas facilidades del mundo, pero tal vez la orden los prive 
de la libertad, de esa escasa libertad necesaria, y se convier- 
tan así en los primeros esclavos del dolor estúpido de la le- 
tra, como profesionales. Porque el mundo, la vida, están 
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llenos de oraciones, el mundo y la vida están hechos de 
oraciones. No importa si correctas O equivocadas, buenas 
o malas, triviales o recónditas. Está y hecho y listo, basta. 
Atravesar esas novelas flotantes, extraer sin siquiera selec- 
cionar una parte e incorporarla al cuaderno de clase ten- 
dría que ser una decidida impaciencia, una naturaleza, lo 
contrario de un esfuerzo y lo contrario de un acto heroico: 
una fruición. Lo contrario de la Flor recuperada en el sue- 
ño también. Una extracción ¡lesa de la realidad que permi- 
te recobrar la primera dentición y el primer sabor de un so- 
lo mordisco. Por lo demás, leer es un entretenimiento pero 
se tarda, tarda uno —y tarda Esclavuno el doble— en darse 
cuenta. (Esclavuno por dos da cero, decía la aritmética ab- 
surda del carapálida.) Leer era para ellos no darse cuenta. 
Si cada oración fuera un pensamiento de Esclavuno, un 
pensamiento que Esclavuno pudiera reconocer, acaso lee- 
ría otra cosa. Libros. Si la ilación fuera perfecta, si cada 
oración necesitara la validez de la siguiente para comple- 
tarse y seguir, si se redujera su dificultad para incorporar- 
las a ese mundo que Esclavuno podía deletrear, si el ritmo 
impuesto resultara adecuado y, sobre todo —tal vez lo más 
importante— si cada palabra, aparte de significar algo pare- 
cido para todos, despertase las mismas evocaciones, contu- 
viese los mismos misterios, adormeciese las mismas ansie- 
dades y miedos, aboliríamos el mundo, el mundo entero 
-no el mundo Esclavuno— para leerlo. Porque el mundo 
no está escrito en prosa, ni buena ni mala, ni en verso. Esa 
es su lepra. Y su curación lenta, llena de palabras que no 
sirven, de diagnosis y tratamientos equivocados, de narcó- 
ticos y convalescencias, es escribir oraciones. Lenta, espe- 
ranzada, librada al azar de quien escribe: «Juan se despertó 
temprano esa mañana» o «el carapálida ya no se levanta 
más por la mañana» o «la ciudad empieza para mí recién 
ahora». Y si por un momento confundiéramos las oracio- 
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nes terminadas con punto y aparte en la escuela y las otras, 
las que Emilio Both lleva de aquí para allá todo el tiempo, 
y las de Morgado y las de Norma Ceffirelli, y las de Neira, 
con Tarski y Lobachevsky en la cabeza, la salvedad de una 
escuela perdida, como un paréntesis viscoso de realidad 
verbal, agotaría el contorno de las palabras, las devolvería 
débiles y marchitas a la vida cotidiana, que es lo que hace, 
exentas de calificación, de motivación y de salario cuando 
comienza la novela que viene. Una cosa es empezar a escri- 
bir una oración que termina y terminar leyéndola arrepen- 
tido, arruinado muchos años después, cuando la letra ini- 
cial ya no existe y la última palabra busca encontrarle una 
salida a ese suspenso definitivo. Y otra es atravesar las no- 
velas que faltan, que flotan en el aire y poner una parte en 
el cuaderno de clase. A lo mejor crecer, volverse adulto só- 
lo consta de esa iluminación, a partir de la cual nuestro 
consuelo es saber que ya nunca más tendremos que hacer 
oraciones. Pero Esclavuno, como sus maestros advirtieron, 
se negaba a crecer. 
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«La ciudad empieza para mí recién ahora. Los edificios 
que se alsan como iglesias, como templos del sueño que tu- 
ve, uno como un abanico. Era en mi pueblo natal, de don- 
de vine porque a mi papá lo cambiaron de empleo. Empie- 
zo a oler los edificios como si serían los mismos, las mismas 
casas atravez de la ventana brillosa. La Iglesia que sonaba 
cual una cajita de musica. Venian a casa los albañiles cons- 
tructores a hacer gremialismo. Se quedaba en casa a veces 
un tal Orlando. Yo veía desde casa la bandera del patio de 
la escuela. Si seria chico que tenia miedo que se derrumba- 
ría la escuela y la casa porque el pararallos estaba lejos. 

»Escuchaba que me decian que eso no era pocible y so- 
ñé que el mar nos tocaba la frente con agua bendita. Ma- 
má tenia masetas en el patio. Venian a casa las mujeres des- 
pues de misa con las mantillas a charlar. Cerca del toale 
habia una foto de la difunta correa que me habia traido un 
familiar. Le daba a vece la luz en la cara y yo esperaba que 
me hablaría. Cuando yo me estaba confesando mi herma- 
na entraba a la pieza y yo escuchaba tambien el ruido de la 
casa de al lado que es de gente de trabajo que hace ruido 
toda la noche. Me parece que es asi mi pueblo de alegre. 
Porque se escucha la musica del centro hasta muy tarde y 
aparte de las cantinas. Hay muchos chizmes en un pueblo 
chico, como se dice pueblo chico infierno grande. Se cae 
un obrero de la construccion y se arma un desvarajuste tre- 


123 


mendo. Despues se emborrachan como locos la noche me- 
nos pensada. Y yo que alguna vez los vi volver a la noche a 
su casa me despierto con la sensasion que en cualquier es- 
quina o adentro mismo va a estar y me lo voy a volver a 
encontrar adentro mismo de la casa. Pero me han dicho 
tambien mi madre y mi abuela que no debo pensar en eso, 
que adentro me esperan ellas.» 

Esa era la composición que había escrito el alumno 
Claudio Dionisio Coliuqueo. Lucía la había corregido y se 
la había entregado con una calificación, 6 (seis), que a la 
madre del alumno no le parecía justa. La madre de Coliu- 
queo habló con los otros maestros del niño, con Neira y 
con Quaglia (a Norma la pasó por alto: no se llevaban bien 
esas dos mujeres). Se había propuesto hablar además con 
el director. 

Claudio Dionisio Coliuqueo era el favorito de los maes- 
tros. Se decía que era descendiente de un cacique patagóni- 
co. Tenía una característica extraña, nadie sabía si era un 
defecto o una virtud: en los momentos más inesperados, 
se sobresaltaba, como si la calma lo alterase, por ejemplo. 
Aparte, era uno de los pocos -Osorio y Armestoy eran los 
otros— propietario de un Simulcop. Su figura enjuta adqui- 
ría un exotismo de contraste dentro del grupo, no mucho 
más que eso. Pero a Quaglia le parecía que el niño, al hablar 
o al escribir, expresaba una verdadera crítica social (si bien 
era un chico reticente) y a Neira su indolencia de sonámbu- 
lo —=una embriaguez o catatonia exasperante— lo conmovía, 
pues la consideraba una especie de estado religioso próximo 
a la santidad. 

Por separado (ya que nada les gustaba menos que coin- 
cidir), ambos le dieron su opinión a Lucía, y aunque los ar- 
gumentos diferían de acuerdo con el temperamento y las 
inclinaciones de cada uno de ellos, la opinión era la mis- 
ma. Ella, tan ecuánime, esta vez se había equivocado. Se- 
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gún Neira, la redacción tenía la pureza —y no sólo eso, el 
abandono y la altiva independencia— de Rimbaud, a uno 
de cuyos poemas, «Villes», se parecía notablemente. Qua- 
glia, en cambio, tenía cierto interés en que la discusión 
fuera presenciada por los demás. Discurían en la cocina, 
como siempre, donde —era el primer recreo— quedaban re- 
miniscencias de la comida de la noche anterior. Los porte- 
ros cenaban tarde. 

—Claro que te entiendo lo que vos decís. Es probable 
que en los términos de la escuela pública argentina, tu ca- 
lificación sea la correcta, pero no podemos pasarnos la vi- 
da evaluando con un margen tan estrecho. Sobre todo 
ahora que, como tu director te anuncia a gritos, las cosas 
están cambiando. 

Che, que puede entrar —dijo Hebe Rosbaco de Or- 
tubey. 

—En cuanto a las faltas, vos ya sabés, yo, como Sar- 
miento, soy partidario de la heterografía —continuó César 
Quaglia, repuesto de la interrupción. 

—Menos mal que no sos el maestro de Lengua. Y menos 
mal que a Sarmiento se le dio por hacer, no por corregir. 

—Pero como profesor de Historia te lo digo, Es una 
cosa que va a tener que cambiar. Mirá, yo, cuando corri- 
jo, me fijo en una sola cosa: si las faltas son más o menos 
racionales. Si provienen de una escritura de oído, soy ab- 
solutamente indulgente. Imaginate, no podemos ser seve- 
ros cuando no hay una diferencia perceptible. El alumno 
escribe lo que oye. 

—No solamente tiene faltas de ortografía, tiene faltas de 
concordancia, de sintaxis... Y nadie le dictaba nada. 

—No, perdoname, la sintaxis es, con todas sus limita- 
ciones de vocabulario, aceptable, con todas sus limitacio- 
nes. Yo... El chico es huérfano, una posibilidad hay de que 
el mal uso del subjuntivo se explique por eso. 
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Pero, César, ¿qué tiene que ver? Entonces el único 
que podría hacer las mismas faltas es Esclavuno, que no las 
hace. ¿Y Collodi y Maderna, que tienen padre y madre? 
No generalices. 

—No generalizo, vos sabés que yo tengo la idea hace 
tiempo. Hay una sensibilidad especial en el huérfano, una 
especie de no aceptación de la lengua materna, que hace... 

-Socorro, acá hay un olor a hígado que me ahogo —pa- 
ra llamar la atención, Norma pronunciaba cacofonías de 
esta índole. Por lo demás, odiaba a los porteros, que te- 
nían un hijo debilucho y lo mandaban al mismo colegio 
privado al que iba su hijo. Ninguna dieta de hierro lo ha- 
ría apto, de eso estaba segura. 

—¿Aparte de la teoría del potencial y el subjuntivo por- 
que es huérfano, tenés alguna teoría de por qué no pone 
los acentos también? 

—Eso será porque lo tuvieron al burro de Erice en quin- 
to. Además, lo del sueño demuestra una astucia fuera de 
serie. Ya ves que en ningún momento lo cuenta, sólo lo 
menciona. Es como si dijera: «no se puede contar un sue- 
ño porque en cuanto lo hago pongo en duda la veracidad 
de lo que voy a contar». Siempre me molestó esos escrito- 
res que te cuentan los sueños como si fueran interesantes 
para todos... O que explican el absurdo porque el meca- 
nismo del sueño es distinto al de... 

-Siempre me molestaron —lo corrigió Julia. 

-Como quieras. Como si no se dieran cuenta que... 

Esta vez la vacilación se debía a que Marcelo Morga- 
do había hecho su entrada en la cocina. Hubo el inter- 
cambio habitual de corteses trivialidades. La factura del 
desayuno había sido reemplazada esta vez por masas secas 
de La Alsaciana. Se trataba del aniversario de casada de 
Norma Ceffirelli de Proietto y ella había creído necesario 
celebrarlo en la escuela. Marcelo Morgado eligió una en 
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apariencia inofensiva, que le espolvoreó la nariz de azúcar 
impalpable. Después, haciendo ostensible un gesto que 
amalgamaba la autoridad y la impotencia, pidió que con- 
tinuaran hablando. 

No hubo caso. No confiaban en él. Actuaban. Actua- 
ban, sí, algo que tenía también un cariz satisfactorio, por- 
que lo hacían para él: honraban al adversario. El viejo Coi- 
re Cobas se jactaba de ser amigo de todos pero seguramente 
padeció escenas similares, porque la puesta en escena res- 
pondía a una subordinación jerárquica. Cada uno hacía 
notar algo, una malevolencia respecto a tal o cual nombra- 
miento, una salvedad respecto a débiles imposiciones del 
Estatuto del Docente, en fin, cada cual atendía a su juego: 
Quaglia exageraba, Norma convidaba masitas cuchichean- 
do, Lucía demostraba estar alerta, la señora de Ortubey y 
Neira se miraban cada tanto, cada tanto. Silenciosos, imo- 
centes, laterales. Se produjo uno de esos silencios intermi- 
nables que desgranan, que deletrean la inutilidad del pen- 
samiento paralelo. 

Morgado había llegado a pensar que la cocina era la 
sede de los chismes que empapelaban las paredes invisi- 
bles de la escuela, todos los rumores enemigos. Se imagi- 
naba que había alguien —no le costaba mucho darle la 
fisonomía de Norma o de la señora de Ortubey- que in- 
ventaba intrincadas fantasías, intrincadas trivialidades y, 
como al descuido, les daba curso. Alguien para quien el 
temor era irrepresentable y reverencial, para quien iría ha- 
ciéndose verosímil gracias al trámite, a la trabajosa ges- 
tión, y que después, cuando regresara, amenazador y mu- 
tuo, ensanchado por las fatuidades y los fanatismos de los 
otros, ni siquiera reconocería su inicial aporte, Esa igno- 
rancia era el poder, una inocencia inaccesible. A ella re- 
nunciaba Morgado y a ella estaba sometido. 

De repente, Norma se dirigió a él. ¿Sabía el señor 
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director cuándo vendrían del canal a donar el televisor? 
No lo tuteaba, era la única que no lo tuteaba, aunque a 
veces le dijera Marcelo. El, Marcelo Morgado, que estaba 
incómodo, muy incómodo con su tamaño en la estre- 
cha cocina, adelantó el torso, alentó con las cejas cierto 
asombro ficticio por la pregunta, cierta incertidumbre 
adicional. 

Bien, por lo que hablé con Dirimenti, que trabajó con- 
migo en la producción de un programa de noticias, del ca- 
nal vendrían dos personalidades todavía no designadas. (El 
y Lucía iniciaban todas sus alocuciones con «bien».) 

—Vamos, Marcelo, eso ya lo sabíamos —Quaglia, impe- 
tuoso—. Pero, ¿quiénes podrían ser? 

—Bien, no sé, por el tipo de programa que hacen, yo 
creo que podrían ser... 

—¿Carlos Terzián y Malena Algarrobo? 

No, no, ho creo. 

—¿Julio César Andaló? —arriesgó Lucía. 

—Bueno, ya que se trata de una adivinanza, vamos a 
participar todos —intervino Quaglia—. ¿Benur y Mesala? 

No —dijo. (Era un chiste de Quaglia, que no miraba 
TV, pero Morgado creyó que conducían un programa de 
fútbol: nunca los había oído nombrar.) 

—Á mí en ese caso me gustaría que viniera Pepe Peña. 

—Pero no es del canal. 

-Ah, pero si tiene que ser del canal que venga Valentín 
Caléndula. 

Todos se rieron. Era un locutor milenario que anima- 
ba fiestas infantiles para adultos. 

—Che, ¿alguien vio el registro? 

Nadie lo había visto. Nadie sabía. 

Y a vos, Ricardo, que estás tan callado, ¿quién te pare- 
ce que va a venir? ¿Quiénes te gustaría? —preguntó Norma. 

Ricardo Neira hizó un ademán brusco, como si se ara- 
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ñara la cara para recuperar la memoria. Sólo logró sacarse 
los anteojos. Sin ellos parecía singularmente remoto, deso- 
llado. 

=No sé, veo mucha televisión pero después no recuer- 
do los nombres. Pueden. ser, aunque no sé de qué canal 
son, esos muchachos que sólo dicen cosas ingeniosas. 

El silencio se prolongó. A ellos sí nadie parecía cono- 
cerlos, : 

—Tienen un programa cultural tarde —insistió Neira. 

Si es cultural no es necesario aclararlo. 

—¿Osorio y Carrados? —dijo el director, exagerando su 
asombro—. Sería un privilegio. 

—Ah, los que tienen el programa «escultural» Norma, 
parodiándose. 

Son dos idiotas —le dijo en un susurro Quaglia a 
Lucía. 

—Los que yo digo son tres aspirantes a idiotas corrigió 
Neira en diagonal, bajito también. 

Después del cuarto recreo, en un aparte teatral muy de 
su gusto, Norma Ceffirelli le confió a Lucía que alguien le 
había dicho a su marido —el comodoro— una cosa muy se- 
ria que el director debería saber: Osorio y Carrados inte- 
graban una camarilla a la que en una de esas, pertenecía 
también él, casi seguramente. Eran drogadictos y homose- 
xuales. Por eso los había defendido y elogiado con tanto 
orgullo. Ellos lo sabían por un parte de Inteligencia. 

«¿Y de qué parte de la inteligencia te ponés si repetís 
una cosa como esa?» A César Quaglia le resultó irresistible 
el juego de palabras para indignarse después con Lucía, 
que apenas le prestaba atención. Ella corregía ya otras ora- 
ciones y se preguntaba por qué se le habrían ocurrido jus- 
tamente Osorio y Carrados a Ricardo Neira. 
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Ricardo Neira miraba de veras televisión hasta muy tar- 
de, hasta que la televisión se extinguía, mucho antes que su 
ánimo. Un punto luminoso restistiendo la oscuridad y des- 
pués la fofa Flojedad del fin con la lucidez como un obs- 
táculo. Hubiera mirado cualquier cosa a esa hora: un con- 
curso hípico, una encuesta sobre la educación, un match de 
box. El colmo de su malestar consistía en no poder yuxta- 
poner la imagen del suicidio de los lemrings a la imagen de 
ese sacerdote entusiasta que relacionaba el conticinio con la 
resurrección. En ocasiones, como una sorpresa derivada de 
la vida educativa o una prolepsis antipática de años peores, 
había entrevisto a un señor mayor que daba clase a los con- 
denados sin esperanza al insomnio. Un hombre con unos 
anteojos gigantes, prestancia civil, bigotes canos. Parecía 
contener las lágrimas mientras hablaba de la etimología de 
las palabras, algo que a Neira lo tenía absolutamente sin 
cuidado. Sin embargo, a esa hora se ponía muy prudente, 
casi supersticioso, Su inteligencia incorporaba, con un mí- 
nimo de atención, que la palabra «chisme» tenía origen en 
«cisma», discordia, hendedura, que en la invención de la 
palabra «músculo» intervenía un ratón, que «línea» trans- 
migra de una planta de uso textil, y que «implorar» y «ex- 
plorar» son entradas y salidas del llanto. 

Un martes por la noche —tarde, muy tarde—, había des- 
cubierto un programa, y empezó a verlo con regularidad. 
Sospechaba incluso que lo transmitían después de la hora 
de cierre, sólo para él. Esta presunta exclusividad le encan- 
taba. Hacía rodar el selector, bañado por la luz perlada, 
blanca, gris y negra. Cuando se detenía en una escena figu- 
rativa, la crispación provocada por el relumbrón de vertica- 
les y horizontales de los entreactos se esfumaba de su cara, 
como si recuperara el alivio después de un intenso dolor. 

Los conductores del programa eran los tres muy jóve- 
nes, y demostraban un desgano y un profesionalismo in- 


130 


congruentes, como si estuvieran ahí por imposición de un 
padre influyente: el presidente de la cooperadora, por 
ejemplo, o el director de la escuela. Encarnaban como 
una trinidad adventicia— al doble del etimólogo y lo abo- 
lían como autoridad. 

Pero el programa además trataba de cine, y Ricardo 
Neira era un fanático de cinc. Pertenecía a la parte del si- 
lencio que la conversación con Morgado hubiera converti- 
do en recelo recíproco. Porque a él no le gustaba el cine 
culto, sino el cine a secas, todo el cine, porque sí y casi sin 
discernimiento. Si bien los conductores no parecían dema- 
siado interesados en el tema, hablaban y hablaban alter- 
nando el aplomo y la desesperación, refiriéndose casi a 
cualquier cosa: un film, un perfil, una torre de marfil. Ex- 
cepto uno, un muchacho enfermizo y apuesto, sin anteo- 
jos, dividido por su lealtad a la confianza programática de 
los otros y a su propio egoísmo de adolescente adelantado. 
La edad sobresalía, brillante y lastimosa, protectora. Esa 
precocidad era —a pesar de todo lo que Neira alegaba— pa- 
tética: genio puro. Un látigo de inspiración y sabiduría. 
Sus compañeros, atildados lectores de gacetillas, sólo pare- 
cían propietarios de los adjetivos. Comenzaban, por ejem- 
plo: «Este subyugante alegato en el que Yves Montand...», 
o «una envejecida Lea Massari», y Neira, arrellanado en su 
sillón favorito, se reía a carcajadas. El exceptuado, en cam- 
bio, hablaba a cámara sin mirarla —daba curso a unas teo- 
rías complicadísimas, muy Cahiers du Cinéma—, atravesan- 
do lo animado y lo inerte con ojos que se adivinaban 
incoloros, a pesar o gracias a la definición del blanco y el 
negro. 

En realidad, se trataba de éxtasis sucesivos: cada parte 
contenía su porción de frivolidad e inmediatez perfectas. 
Eso reclamaba de él, como maestro que era, una concu- 
rrencia o una colaboración, 
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Además, los tres podrían haber sido —no por edad sino 
por ignorancia: esa edad niveladora- o podrían ser (Neira 
se adecuaba a la situación) alumnos suyos, de él, y el pro- 
grama, un examen oral. Entonces ocurría algo más, y eso 
se asemejaba a la locura, a la locura civil de un maestro bo- 
naerense suspendido entre dos sistemas de irregularidad. 
Una propia y otra ajena, como correspondía. Una del 
mundo y otra del maestro anormal. La relación era tan en- 
fática que desvanecía la continuidad del día. La escena es- 
capaba de los límites de la pantalla, los muchachos estaban 
en su living, la conversación se volvía un intercambio flui- 
do, y él les hacía preguntas, preguntas idiotas que ellos, por 
una amputación del azar, contestaban. «¿Quién es el direc- 
tor de Key Largo? ¿Cuántas veces se filmó el duelo del O.K, 
Corral? ¿Quién era en Pasión de los fuertes Wyatt Earp?» 

Los jóvenes rara vez acertaban con la respuesta y, por 
supuesto, no tenían nada que ver con los que había men- 
cionado el director. 
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El frío empezó de pronto, después de una llovizna pa- 
sajera, como si fuera una máquina —o, mejor dicho, sólo su 
funcionamiento— instalada en el lugar correcto del invier- 
no, que se puso en marcha esa mañana. Un frío que inclu- 
so las personas que no sentían frío —Neira era una de ellas— 
sufrieron a contrapelo, a regañadientes, yendo o viniendo 
de la escuela, en la escuela, en cualquiera de los patios o 
pasillos, entrando o saliendo de las aulas, en las aulas, en 
las estribaciones por entonces tan mal iluminadas de los 
barrios vecinos. 

Quaglia se llenó de sabañones. Morgado asistía con un 
sobretodo larguísimo (lo había comprado en Berlín) y una 
bufanda. «No un echarpe, una chalina», decía Norma 
Ceffirelli, «que provocaría la envidia de Isadora Duncan.» 
Era, de las películas que había visto, una de las que más le 
había gustado. 

Para ellas, para las maestras, comenzó el gran desfile 
de modas, y también para las madres, que las miraban co- 
mo a personajes de un film, el que estaban rodando con 
sus hijos como extras, con su destino como argumento, en 
manos de un director tiránico. Desfilaban el tapado de as- 
trakán de Hebe, los armiños de Norma (heredados) y 
también el de guanaco, y el visón que le regaló el como- 
doro para el aniversario. Lucía, al de guanaco lo llamaba, 
riéndose, «el quillango». Ella misma tenía uno muy ele- 
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gante, de nutria depilada, que se había comprado a crédi- 
to el primer año que pasó en Buenos Aires. 

A Norma, curiosamente, la charla acerca de los perso- 
najes de la televisión la acercó un poco al director. Tal co- 
sa pudo ser advertida por dos señales: le copió el «supon- 
te» y comenzó a tutearlo. Convirtió la pregunta en una 
especie de ritual del tercer recreo. Una mañana casi tem- 
plada, Marcelo Morgado declaró los nombres de las perso- 
nas que vendrían para hacer la donación: Fernanda Nieves 
Santágada y Enzo Falena. 

Parecía la elección más respetable para una escuela de 
barrio porque ambos («¿eran marido y mujer? ¿estaban 
casados?») se destacaban sin brillar en exceso y eran per- 
sonajes aceptados y un poco trágicos (la enfermedad de 
una hija adoptiva había ocupado recientemente la tapa 
de muchas revistas) que comentaban la actualidad, la ex- 
periencia de vivir y la experiencia de ser. Es decir, no te- 
nían dobleces, aunque ella había intentado infructuosa- 
mente y durante un corto período ser actriz y él había 
intentado —eso no se sabía: sólo Morgado lo sabía— suici- 
darse. También infructuosamente. 

No eran amigos personales del director, apenas 
conocidos. 


Pero ese día deparó otra sorpresa, Cuando menos se la 
esperaba, llegó la inspectora, adelantándose. O tal vez fue- 
ra exactamente lo contrario: ella sólo atrasó la llegada de 
los otros y coronó esa espera con una vicaria suficiencia. 
Lydia Parise de Ordóñez Oprandi era perfecta para cum- 
plir estas sustituciones. 

Llegó en un taxi que tuvo que pagar el director porque 
no tenía cambio: una mujer de pelo espeso y negro, de fac- 
ciones hombrunas rematadas por una nariz impresionante, 
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ganchuda, aguileña, inverosímil. «Cruela de Vil», anunció 
Norma, «en Pozzi hay una peluca igual, no te la compres.» 
Parecía lucir, multiplicado, todo el atuendo de la época. 
No llevaba puestos dos tapados de piel, pero el suyo tenía 
la opulencia alevosa de un fusilamiento de mamíferos pa- 
ra celebrar un ascenso. Marcelo Morgado y César Quaglia, 
que la conocían por la reiteración de escenas de la vida do- 
cente, a las que cada uno iba con su prestigio a' cuestas 
—cursos de perfeccionamiento, homenajes, conspiracio- 
nes—, admiraban en ella cosas distintas de las que no po- 
dría extraerse una síntesis sino una confusión. De modo 
que la inspectora no necesitaba demostrar nada sino tomar 
algo prestado y darle algún valor. Lo hizo casi de inmedia- 
to, cuando vio a Susana Maagnon. 

Era la profesora de Música y —admitida la hipérbole— 
el objeto ideal para un halago o una distinción, porque era 
casi enana. Descalza (usaba tacos altísimos), aun Marini y 
Collodi le sacaban unos centímetros. No una enana sino 
una liliputiense: su cuerpo era perfecto, proporcionado, en 
escala. En esos matices reside, como explicaba Lucía, la ri- 
queza sutil de la diferencia. Y se había convertido en una 
especie de tótem para los alumnos, que, cuando ella subía 
la escalera, tres escalones abajo se agachaban a sus pies, a 
sus espaldas con el propósito de cantar el color de la bom- 
bacha que llevaba puesta. «Blanca», gritaba Asturias, se- 
gundo de la fila, puntual y avizor pese a la miopía, gavie- 
ro inclinado con ventaja para madrugar a los más crecidos, 
«los más peluditos», los de atrás. Ese escrutinio de recove- 
cos, ese conocimiento en escorzo equivalía a una primera 
mano de la vista. Ella se daba cuenta y se daba vuelta, por- 
que la voz de Asturias tenía una resonancia monstruosa, 
siempre ascendente, y los de atrás, «los más peluditos», los 
más crecidos, sentían en el pulso que el acto de enojo, ver- 
dadero o falso, les estaba dedicado. Veían en perspectiva a 
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una diminuta criatura entallada que se llevarían al sueño. 
Les pesaba ya en la mano, en la yema de los dedos. La en- 
trega que ella hacía de su imagen no estaba exenta de vio- 
lencia. Y esa atmósfera de peligro relativo, adrenalina y 
control del aliento parecía, entre otras cosas, el mejor cli- 
ma para el vello eréctil. 

Usaba unas polleras muy cortas, aunque la moda 
hubiera pasado; eran la expresión de su vanidad. Tenía 
piernas de una belleza exasperante que distraían todo el 
tiempo a todos, incluso a ella misma. Norma, que le con- 
sagraba una mezcla de aprecio y desconfianza («nunca 
podría llegar a ser mi amiga», había confesado en La Al- 
saciana, «pero al menos tiene clase»), y que era quien le 
hacía competencia, se sentía compelida a apreciar cada 
vez la estrechez mínima de los tobillos de la profesora de 
Música, su movimiento en el aire, su cascabeleo. Para col- 
mo, la cara de Susana Maagnon había sido hecha en el ta- 
ller contiguo o anterior, con otras intenciones y otras di- 
rectivas: una cara grande, de pómulos altos y boca ancha, 
un poco brutal. «Si fuer, si fuera simpática, par, parecería 
Julie Christie», tarramudeaba Morgado tratando de defi- 
nirla (y ahora, por culpa de la inspectora, tendría, ade- 
más, que felicitarla). Pero era la antipatía en persona. Y el 
filisteísmo. No había observación o saludo ante los que 
contestara con una convención, e incluso a ese tintineo 
silábico ¿Qué tal?» ella replicaba con veracidad, con 
una verdad rencorosa y prolija y superflua: haciendo un 
informe detallado de su estado de ánimo o del de la per- 
sona que la había atendido en Tribunales (tenía continuas 
querellas, continuos pleitos). Quaglia, que no necesitaba 
experiencia para parecer un experto, daba la impresión de 
conocerla ex cathedra cuando afirmaba que toda esa acri- 
tud era producto del cretinismo glandular, el que, por lo 
demás, había determinado las anomalías —el maniquí 
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anexado al mascarón de proa- físicas visibles, y se reía a 
carcajadas. Pero a los demás no les causaba gracia. 

Susana Maagnon estaba allí, moviendo el cuerpo ner- 
vioso de nutria, con su enorme cara exótica, y haciendo 
alarde de sus ágiles muñecas desnudas mientras el coro en- 
sayaba (una manera de decir) las estrofas del Himno a San 
Martín. La inspectora le extendió la mano y le dijo a Mor- 
gado: «He oído maravillas de esta mujer en la Doce». Y le 
preguntó a ella: «¿Sigue tomando el test?». 

—No, ah... sí, mi evaluación personal del cociente in- 
telectual y el nivel de cultura general de los... Sí, aunque 
ya no sé para qué sirve. Son prácticamente analfabetos, a 
pesar del esfuerzo que una hace... 

-Y del esfuerzo del director y los maestros. ... 

—No estaría tan segura. La música de los recreos no me 
parece la adecuada, y tienen una noción histórica muy va- 
ga... incluso del presente. El director no puede desmen- 
tirme... 

—NO, yO... 

—Me pregunto si alguno de ellos podría egresar. Claro 
que todo se ha relajado tanto ya. Mire, yo soy de sangre 
vasca. Mi apellido es de origen vasco francés y, por lo tan- 
to, soy un poco cabezadura... 

Marcelo Morgado comprendió: cuando se apelaba a 
los vascos en un país como este solía ocurrir siempre lo 
peor. En un país como este solía ocurrir lo peor. Estaban 
en el salón de música, y en las gradas se oía la distensión 
procaz de las voces que unos minutos antes habían inten- 
tado llegar a la cumbre más alta rindiendo homenaje al Li- 
bertador y algo parecido al piafar de los caballos (los sex- 
tos juntos) que lo acompañaron en tan heroica empresa. 
Los docentes fumaban, distraídos, nerviosos, y por lo me- 
nos dos intentaban llegar a un acuerdo momentáneo, 
tranquilizador. En esas condiciones —con reparos y remil- 
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gos pertinentes, los que la favorita exigía— la conversación 
pudo, a pesar de todo, llegar a su fin. 

Marcelo Morgado se despidió tarde de la inspectora, 
después de haber revisado juntos los boletines a medio ha- 
cer y los registros. La inspectora calzó su mano huesuda en 
la del director, lo miró fijo con sus ojos color hígado y le 
prometió avisarle la próxima vez, 


Unos días antes de que la donación se llevara a cabo, la 
inquietud y la sospecha estaban ya en boca de todos, de los 
niños especialmente. Esclavuno oyó a Maderna decirle a 
Coliuqueo: «Qué van a venir, si es justo a la hora en que se 
hace el programa». Comentario que desembocó en una 
prolongada discusión acerca de si el programa se hacía en 
vivo o era diferido. Collodi decía que en vivo, y, como ha- 
bía tenido acceso una que otra vez a los estudios del canal, 
gozaba, aparte de todo, de una razonable autoridad. 

Amigos, conocidos, relaciones distantes eran invocadas 
para apoyar alguna de las opiniones. La madre de Sarraute 
introdujo una especie de subconversación. Era el tema 
obligatorio en el comedor de los que se quedaban a almor- 
zar y de las madres que esperaban la salida de los niños en 
la antesala. Norma Ceffirelli, en su carácter de maestra y 
madre cómplice, llevando a menudo en brazos al corderi- 
to Tegui, compulsaba los rumores, predecía y hasta propa- 
gaba alarmas y mentiras que (mentira, según le confesó en 
La Alsaciana a las demás maestras) le había confiado el di- 
rector. 

Los inoportunos carteles con abstracciones, las consig- 
nas del Mayo Francés y el arte presunto de un alumno 
muerto no eran el marco escenográfico adecuado para es- 
tas charlas, como no era adecuada la música de fondo, esos 
alaridos de felicidad idiota que nadie entendía o, peor, esos 


138 


aullidos quejumbrosos que se dejaban oír en los últimos 
recreos y que reflejaban —de acuerdo con Quaglia— los es- 
tados de ánimo del director, 

El comadreo adquirió una solidez que sólo el hogar y 
las virtuosas ignominias familiares podían disolver para 
que al día siguiente recomenzasen, imbuidas de nuevas 
esperanzas, nuevos nombres, alusiones y referencias que 
alguien —en ese u otro programa— había visto u oído. 
Hasta que el círculo se cerró, sin sufrir mella de la perife- 
ria. Como un wishful thinking vengativo, la verdad fue 
cambiando de forma y de color hasta que un día, un frío 
día de fines de otoño (tal vez, al fin de cuentas, ya hubie- 
ra comenzado el invierno), ante los ojos de todos, estalló. 
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—La escuela no es un emprendimiento solitario sino 
una invención colectiva. Y aquí estamos, padres, maestros 
y alumnos, tratando de inventar día a día una realidad 
que tenga la consistencia de nuestros sueños, ya que, co- 
mo dijo el poeta: «nuestra responsabilidad comienza en 
los sueños». Para aprovechar la ocasión, hemos organiza- 
do un torneo de ajedrez. Los invitados, los generosos do- 
nantes, jugarán simultáneas con los alumnos de séptimo 
elegidos. 

Nadie sabía a qué poeta se refería Marcelo Morgado, y 
el «elegidos» referido a los alumnos combinaba la sutileza 
con la exactitud. Cualquiero otro —Coire Cobas o Erice 
habría dicho «seleccionados». Sin embargo, el comienzo 
de la alocución respetaba el protocolo: «Señores padres, 
señores miembros de la Asociación Cooperadora, maes- 
tros, alumnos». Las palabras del director llegaban a los 
maestros, cada uno al frente de su grado, como una triste 
e insignificante letanía. Sin embargo, para algunos adqui- 
rían una violencia inusitada. Ya escuchaban, en el código 
humillante del adversario, no la cantilena de recepción a 
dos personalidades, sino el himno de bienvenida a dos im- 
postores. O, mejor dicho, el himno de bienvenida de un 
impostor a dos semejantes. 

Porque el día de la donación se presentaron en la escue- 
la Osorio y Carrados. No tenían nombre de pila o nadie los 
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sabía; eran hombres de apellido, daban un poco de miedo. 
Para muchos representaban, hasta el momento y sin ate- 
nuantes, toda la cultura. Si la cultura era algo que había 
que adquirir, Osorio y Carrados eran magnates, porque la 
poseían toda entera y daban a entender que no les impor- 
taba. Estos dos dandis relajados y distantes no parecían ha- 
berse esforzado jamás en conseguir algo. Se habían destaca- 
do desde el comienzo en cualquiera de las disciplinas 
imaginables. Habían debutado ya (y no debían de tener 
más de veinticinco o veintiséis años) como escritores, acto- 
res, directores de cine, locutores y, lo más asombroso, pe- 
riodistas. Es decir, se habían anticipado en ocupar todos los 
lugares donde la inteligencia puede persuadir o disuadir, 
paralizar o conmover, disfrazada o desnuda. Comisionados 
por el gobierno, y sin fines de lucro =tampoco necesitaban 
plata, conducían El soplón local, un programa de TV noc- 
turno donde las más encumbradas celebridades se arrastra- 
ban hasta ponerse a la altura de sus boutades, y viceversa: los 
emergentes de la más oscura clandestinidad se comporta- 
ban a sus anchas. EFrívolos hasta la sencillez, corrían todo ti- 
po de riesgos sociales por ser juzgados inconsecuentes. 
¿Qué comporta un riesgo, decían, sino la debilidad de es- 
tar a salvo? Habían convertido esa pregunta retórica en una 
especie de slogan, pero el director lo oyó como un satori y 
decidió incorporarlo a los carteles de la escuela. Le diría a 
Nieves que lo copiara en letra bien grande. 

Carrados y Osorio criticaban al gobierno que los ha- 
bía «seleccionado» de entre miles de jóvenes con una inso- 
lencia radiante: la juventud no les pesaba. Admitían el 
privilegio de haber sido educados en un colegio al que se 
referían, como los orates al hospicio y los delincuentes in- 
veterados al presidio, con una gratitud reverencial. Para 
eso les sobraban recursos. Aseguraban proceder de los cál- 
culos de los heresiarcas de un planeta idealista, chiste que 
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como todos los de ellos— satisfacía sobremanera a los 
que se imaginaban cultos, leídos (en la escuela, aun en esa 
escuela, había). Si el resto no se daba cuenta, no les im- 
portaba. Podían adelantarse a la ciencia y, encarnando con 
modestia el tópico de que nada de lo humano les era aje- 
no, recitar un pronóstico meteorológico que avergonzaría 
a los especialistas, incapaces de hacerlo por su extrema su- 
misión a los organismos oficiales. 

Ajenos a la llovizna de esa mañana, llegaron vestidos 
como de costumbre, es decir con el non plus ultra de la 
moda. No fue una moda muy feliz, a cualquiera que la ha- 
ya sobrevivido le consta. Los hermanaban unos pantalo- 
nes acampanados de tiro bajo. (Esclavuno y el carapálida 
se habían comprado, poco antes de que el último murie- 
ra, para imitar al cantante de Humble Pie, unos iguales, 
de pana.) Osorio llevaba por encima de su saco negro de 
terciopelo con solapas anchas, una capa. Nada más mo- 
derno que la mezcla, aun entonces: los resabios del Win- 
derkind italiano que nunca había sido (Brunetto Mader- 
na, Pierino Gamba) se adecuaban, en la prestancia de un 
mundo imaginario, con sus largos bigotes de charro con- 
vencido de ser un mandarín. La capa, en cambio, remitía 
a una elegancia más convencional. Si los pantalones su- 
brayaban la hegemonía, las voces los singularizaban. Oso- 
rio un tenor y Carrados un bajo. Al punto de que, cuan- 
do trabajaban en la radio, creían que eran el príncipe y la 
corista. 

Carrados, a su vez —feliz efecto de sus años europeos— 
combinaba la sobriedad y el exceso. Sólo que una y otro re- 
sultaban indiscernibles. Calvo de pelo largo a los costados 
y bigotes tupidos a lo Nietzsche, llevaba para la ocasión un 
sobretodo largo cuyas solapas de piel habían sido eclipsa- 
das por las de su camisa de seda con shabot. Flacos de in- 
definición progresiva, el contorno de ambos tenía cierta 
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alevosía epicena. El pelo no era hippie: demasiado urbano 
y cívico y preparado, nada natural, como el de Morgado. 

Osorio comenzó su alocución, fingiendo dirigirse a las 
autoridades. : 

—También nosotros estamos conmovidos de participar 
en esta (hizo con los dedos el signo de las comillas) inven- 
ción colectiva. Nos consta, por lo menos a nosotros nos 
consta, que tenemos una edad justa intermedia. Estamos 
más cerca de sus maestros que de ustedes quizá, pero, co- 
mo dijo aquí el compañero Carrados antes de sentar juris- 
prudencia, «nadies perfecto». 

-Sabemos en cambio que ustedes lamentarán la au- 
sencia de quienes se tendrían que haber presentado, más 
presentables que nosotros. Envían por nuestro interme- 
dio sus disculpas, a saber: Fernanda Nieves Santágada, 
mujer morena, alta, más alta que yo, más alta que su ma- 
rido, que ha sido madre soltera no hoy, claro, hoy no tie- 
ne coartada—, viuda precoz de un productor de cine que 
la doblaba en años (imaginen cuántas vueltas habrá dado 
ya en el cielo), amante entre paréntesis del dueño de un 
frigorífico, de un mexicano, de un proxeneta y de una 
equis más. Nadie sabe muy bien si es un boxeador o una 
incógnita a secas... 

-Y su marido, el hombre que más campañas de solida- 
ridad ha organizado en Buenos Aires, más bajo que ella: 
Enzo Falena, quien ahora sólo hace alarde de su lícito abu- 
rrimiento de marido y que, según muchos, conduce al 
unísono un programa a mediodía mucho mejor que el 
nuestro, con sólidas vedettes y sus frágiles partenaires in- 
terrumpidos por la tos cardíaca de un empleado de la 
construcción que perdió un brazo y sólo reclama una se- 
gunda oportunidad, o la sonrisa cariada de una empleada 
del sindicato de gastronómicos que ha ganado un juego de 
vajilla y el ajuar completo sólo... 
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Sólo —repitió Carrados— para casarse con un desco- 
nocido. 

—Pueden considerarse afortunados o viceversa, Hace 
menos de tres lustros, también nosotros fuimos jóvenes im- 
perfectos, promisorios, es decir como ustedes: Elvis brama- 
ba, Ford y Chrysler competían rabiosamente, pero todo eso 
pasaba lejos, muy lejos de acá. Nuestros padres recibieron 
las primeras lecciones de marketing y nuestras. madres 
aprendían a manejar la Knittax o la Wanora Piccola. Nues- 
tras hermanas practicaban el aparato de ortodoncia. La Pit- 
man era la Pitman y Dios era más o menos el mismo con 
la anuencia de un papa más atroz, y Dalí y el plan Marshall 
eran un cesto de pan. Todos gozábamos del encanto prema- 
turamente póstumo de los hermanos Kennedy. McCarthy 
ya había hecho lo suyo, y el tirano estaba prófugo. Noso- 
tros, como ustedes, esperábamos: queríamos ser grandes y 
miren en lo que nos hemos convertido... 

—«En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en na- 
da...» —Carrados siguió después de hacerse anunciar por 
una carraspera y sacar la lengua, como si probara el aire 
matinal del patio cubierto—. El daño fue hecho con perfec- 
ta impunidad, aunque, digamos, una perpleja inmunidad 
nos protegiera. Del país no se puede estar a salvo: eso no 
es correr un riesgo. Siempre los mismos babuinos de botas 
altas se encargan de salvarlo a expensas nuestras. Si un nue- 
vo salvador o mesías fuera imaginable, tendríamos que 
pensar en una mezcla de gladiador y mujik, ávido de de- 
volver al César lo que es del zar. Es más virtuosa nuestra 
sed que la que se derrocha en el césped. 

Volvemos a lo mismo: éramos jóvenes. Fuimos, como 
todos. La velocidad de los procesos de corrupción de la 
carne poco tienen que ver con la velocidad que se puede 
desarrollar para hablar en público, como lo ha probado no 
muy recientemente Dale Carnegie... 
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—Y aunque eso tenga que ver con lo que ustedes de no- 
sotros más deploran —se relevaban con una precisión in- 
creíble, de vodevil; mejor dicho, lo más creíble en ellos era 
esa sucesión apurada, ese certamen de velocidades, y tener- 
los a la vista resultaba un tanto accesorio. Esclavuno, de 
hecho, no sabía cuál era cuál, y en eso se asemejaba a los 
amigos íntimos de los donantes, que decían siempre, cam- 
biando de posición, Osorio o Carrados, no y. 

—Hemos llegado a la luna o, mejor dicho, ellos llega- 
ron, y ahora hay una canción de Frank Sinatra que hace vi- 
brar los cráteres y los secos mares selenitas. En otras pala- 
bras: es esta una afección de la época, un mal du sitcle y, 
mal que nos pese el siécle, honi soit qui mal y pense..., aje- 
na a nuestro aparato digestivo, aunque, según probadas in- 
vestigaciones y probadas almas, tenga tal vez relación con 
el aparato genésico, del cual no nos haremos cargo (para 
eso tendrán personal especializado), si bien ambos —él y yo, 
¿quién es quién?-—, somos responsables y, en la actualidad, 
prolíficas potestades en ciernes aunque siempre un poco 
apátridas.... 

En efecto, las mujeres de ambos estaban embarazadas. 

No tanto como para no darnos cuenta de que la en- 
seña que Belgrano nos legó ofrece tal vez... Bue... no... el 
único motivo de salutación esta candente mañana en que, 
suponemos, ninguna Beatriz Viterbo murió... 

—¿Quién de ustedes puede recitar un soneto? Iba a de- 
cir, por culpa del carácter redundante del lenguaje, nada 
que ver conmigo: «de memoria». ¿Cómo podría recitarse 
un soneto de otro modo que no fuera (comillas con los de- 
ditos de nuevo) de memoria? 

Yo sólo puedo con los propios, de modo que no sé si 
es memoria o alguna cuestión de o metabolismo, o una in- 
teligencia repentina y recurrente. Si fuera así, sospecharía. 
Como sé que coincide palabra por palabra con el que reci- 
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té ayer en otra escuela... Pero les puedo recitar, con la ayu- 

da acá del amigo, unos versos que solíamos entonar en 

nuestra etapa parvularia. ¿Tienen una guitarra? En las es- 

cuelas y en las parroquias siempre hay una guitarra... 
Entonó: 


Mire, señor director, 

que no pierdo los estribos, 

y somos dos, 

de hacerle saber qué caros 
son Osorio y Carrados. 
Ahora les diré cómo es: 

paren la oreja al revés; 

que es para ustedes un himno 
parecido al catecismo. 


Siguió Osorio: 


Alumnito que agarramos 
lo avivamos; 

y sentadito nomás, 

por atrás, 

le soplan los compañeros 
que son buenos consejeros, 
y soplado 

con un borrador cargado, 
ya queda bien atizado 

y nevadito ante todo. 
¡Corazón! 

Aquí empieza su afición, 


Los chicos no entendían. Los maestros y autoridades 


presentes, tampoco. Nadie podía seguirlos. Sólo Lucía y el 
director, apenas. Carrados se hizo cargo de su línea: 
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Le aplicamos la lección 

del ortiva corrector 

que sabemos 

de memoria, y le auscultamos 
lo remoto del control. 

¡Salta empañado el menor 
que da asco! 


Se dieron cuenta de que no resultaba e hicieron otros 
disparates (como recitar a toda velocidad, al derecho y al 
revés, de arriba abajo y de abajo arriba, la primera estrofa 
de un «soneto siamés». Al final de ésta, se dieron cuenta de 
que no resultaba tampoco y decidieron terminar con una 
breve encuesta de «cultura general», dijeron, para averiguar 
qué nivel había alcanzado la escuela pública argentina des- 
de que ellos se «despidieron de ese segundo hogar». Y le 
preguntaron a los alumnos cosas que sólo ellos podían sa- 
ber a la edad de los educandos, sin tener en cuenta que los 
niños —y sobre todo la ignorancia de los niños— eran aspec- 
tos rejuvenecidos del juego. 

Aunque estaba dirigido a los alumnos, los maestros se 
sintieron agraviados. Quaglia se negaba a participar en ese 
show oportunista, Lucía era demasiado tímida y Neira es- 
taba demasiado distraído. Norma le dijo en un susurro a 
Hebe «¿De qué color es el caballo blanco de San Martín?» 
y, mordiéndose el labio inferior, explicitó con los ojos su 
fastidio. Sólo los que permanecían cerca del director, los de 
séptimo, contestaron, mientras los grados inferiores se im- 
pacientaban. Creían que en cuanto se fueran esos dos plo- 
mos, los iban a dejar mirar la tele. 

Maderna dijo «Sancho Panza» (Domodossola le dio 
un codazo a Menester, López Santos hizo lo mismo con 
Prieto, celebrándolo), y se ganó un libro que los donantes 
le entregarían luego. «En octosílabos» dijo en voz alta sin 
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dirigirse a nadie Lucía, y el segundo premio quedó vacan- 
te. «Tirana», dijo (el alumno) Osorio cuando preguntaron 
por la capital de Albania: el director le había soplado. Se 
ganó un Simulcop y un Magic Mapa. Entonces, ya que 
daban por sentado que estaba presente (no era para me- 
nos, pensaban), Osorio o Carrados preguntó el nombre de 
la inspectora de la escuela. «Eydia Haydée Parise de Ordó- 
ñez Oprandi», musitó Armestoy en su voz de tiple y nadie 
pudo oírlo, salvo su compañero de fila, Asturias —ajeno a 
todo, ya medio en trance—, que con nasal seguridad repi- 
tió «Tirana». La determinación maniática del alumno pro- 
vocó el regocijo de Norma, para quien resultaba un chis- 
te muy apropiado. Otro chico de sexto alcanzó a deletrear 
esa lenta onomástica derivativa para que los inquisito- 
res quedaran satisfechos. La madre de Herrera Haereses, 
afianzada en un sacón de piel de chinchilla, le servía de 
apuntadora, y Osorio y Carrados —ufanos— la confundie- 
ron con la autoridad ausente. 

Cuando preguntaron por el asesino de Dorrego, Co- 
liuqueo, instado por Quaglia («dale, dale»), se atrevió a 
decir «Juan Lavalle». «Decile que le decían “el sable sin ca- 
beza”», se entusiasmó, pero Asturias repetía «Tirana» cada 
vez con más convicción, y el profesor de Historia tuvo que 
sacarlo de fila. Después de un rato, Coliuqueo logró ser 
escuchado; Osorio o Carrados preguntó «¿a quién?», «A 
quién, al General, más bien tendrían que haber dicho lo 
contrario», porque'con rapidez habitual ya habían cam- 
biado de tema. 

Susana Maagnon, que había ido de casualidad —tenía 
que retirar unos formularios— estaba complacida: el interro- 
gatorio de los muchachos era una puesta en escena especta- 
cular de su test. Y parecía llegar a los mismos resultados. So- 
pló su respuesta a la última pregunta (el premio: un zegelin) 
al más próximo. El alumno dijo «la novela». Sraffa, un chi- 
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co de sexto desatento y desalentado, repetidor, de dicción 
chueca y oído codicioso. «Que lo diga de nuevo porque no 
sabemos si es una velar o una fricativa o una líquida; en ca- 
so de novelar, Beethoven te va a tener en cuenta seguro, por- 
que sos tan sordo como él, así que...» 

«Oyen mal y repiten peor», se indignaba la profesora 
de Música, «ven que tengo razón», pero se quedó igual 
hasta el final porque consideraba que Osorio y Carrados 
eran un encanto, vale decir dos caballeros. 

—Palabra por palabra —concluyeron=, lo prometido es 
deuda y lo repetido un sueño de la filosofía alemana que 
no sabemos si podemos satisfacer y, de buenas a primeras, 
si los satisfará. Las deudas se acumulan o se pagan, así que 
pueden preguntarle de paso al señor director cómo andan 
los haberes de la sociedad cooperadora... * 

—Porque por primera vez en muchos años, no los ne- 
cesitarán. El televisor viene libre de todo gasto, gratis. 
¿Conocen el valor de esa palabra gris que anuncia la pri- 
mavera? ¡Gratis! De ahora en adelante, tienen la excusa 
perfecta para no memorizar sonetos, e incluso para olvi- 
darse de las provincias en el mapa mudo, y para ver, acuér- 
dense, no se lo pierdan, El soplón local los jueves a la me- 
dianoche por... 

Neira se preguntaba, con una semisonrisa, él que era 
tanto más inteligente, cómo hacían para hablar tan rápido. 
Algo los habitaba, algo lujoso como la inspiración y casi 
tan secundario. 

Nunca escuché dos tipos más desubicados —dijo Nor- 
ma a las maestras que la rodeaban. Lucía estaba sorprendi- 
da de la cantidad de esdrújulas que podían poner en una 
oración. 

Coliuqueo se sobresaltó: no había pasado nada. 


150 


Esclavuno había sido colocado en una de las mesitas de 
fórmica que llevaron al patio cubierto. Estaba allí por error. 
El director encargó a los maestros de séptimo la selección 
de los alumnos que participarían en el torneo. Los maestros 
eligieron, de acuerdo con sus características. Norma les hi- 
zo levantar la mano cívica:y Quaglia, que estaba atravesan- 
do una de sus viarazas, delegó la tarea en Lucía, Lucía con- 
feccionó una lista provisional en su casa, de noche, muy 
tarde. Como todo lo que ella ensayaba, adquirió de inme- 
diato una calidad superflua. La letra era perfecta, un curso 
de caligrafía: las eles anhelantes y flexibles y las o, óvalos 
delicados. Si se imponía una tachadura, pasaba todo en 
limpio. El presunto borrador le fue exigido por un emisa- 
rio de Norma —Asturias, de paso se lo sacaba de encima—, y 
como la lista de Lucía contemplaba también a los alumnos 
de séptimo B, y como Norma era, a pesar de sus alarmas o 
a causa de éstas, ecuánime, prolija y haragana, le pasó al di- 
rector sólo la lista de Lucía. 

El criterio de la maestra de Lengua demostró ser inob- 
jetable, pese a un pequeño defecto. Sin consultar a los 
alumnos, incluyó a todos los que sabían jugar al ajedrez, y 
destacó a los que jugaban mejor —Seingalt, Nessio, Rizzoli 
Julio— en el extremo superior de la página, en mayúscula. 
Mientras lo hacía, había alguien en su casa con quien con- 
sultó algunas dudas: Sarraute, por ejemplo, que siempre se 
le escapaba porque parecía apenas un murmullo de su ma- 
dre, y Coliuqueo, con quien quería ser ecuánime a causa 
de su discreta animosidad. A último momento añadió una 
presencia baja que había pasado por alto: Marini. Tarde, 
muy tarde. La ventana limpia como la noche y la noche 
en un octavo piso, sin nubes, sin estrellas. Ella era una de 
las pocas, de los pocos que quería a Esclavuno. Le parecía 
el béroe de una introspección sin cauce, ajena, y relacio- 
naba esa disponibilidad con sus supersticiones nocturnas 
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de maestra sobre el juego ciencia. Creía en serio que una 
víctima no se elige, y con una violencia confiada, exen- 
ta por completo de alevosía, lo convirtió en víctima de 
nuevo. 

Cuando Osorio ¿o Carrados? se dirigió a él, Esclavuno 
sufrió un estremecimiento. Estaba ahí por pereza, por dis- 
tracción, por un efecto colateral de su cortesía, porque 
—precisamente, porque él no lo sabía— alguien supuso cier- 
ta familiaridad entre su indiferencia impenetrable y el aje- 
drez. El la habría negado de inmediato, o tal vez no. Co- 
mo esa vez que Baldessari lo encontró en la calle y le 
preguntó: «Dígame una cosa, Esclavuno, ¿usted no me ve 
o se hace el tonto?». Y él había contestado: «Claro que lo 
veo...». Pero en esta ocasión no valía la pena hacerse el 
tonto, todo lo contrario. Esclavuno odiaba los juegos. Co- 
mo el carapálida: todos los juegos. Sobre todo ese, con su 
cuadriculada beligerancia estática. Sí, sobre todo el ajedrez. 

—Hacé la apertura, nene —le dijo Osorio o Carrados y 
él hizo lo que tenía que hacer: peón cuatro reina. Era tan 
torpe incluso en eso, sobre todo en eso, convenciones y 
protocolos, que tiró un alfil al suelo. 

—Espere que levanto la ficha —rogó. 

—No son «fichas». Se llaman trebejos o piezas, no «fi- 
chas». Y poné los caballos mirando al frente. 

Esclavuno había aprendido a jugar una manera de de- 
cir— con el carapálida. Era de lo poco que aprendieron jun- 
tos: a ordenar sus debilidades en ejércitos. Se habían aho- 
gado en la parálisis de larguísimas partidas mudas, que 
ninguno de los dos era capaz de terminar, inmersos en es- 
peculaciones erráticas, equivocadas, cursos de pensamien- 
to truncos, ocurrencias pasajeras que se ahondaban en el 
orgullo herido y en la irritación sin salida de errores recí- 


procos. Por lo que recordaba, munca había jugado con 
Otro. 
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Pasó. Osorio o Carrados pasó, pasaron. Al lado de Es- 
clavuno estaba Siminieri, y al lado de Siminieri, Seingalt. 
Los dos se reían. Qué idiota, qué inmenso idiota era Es- 
clavuno. Se enfrascaron, se obstinaron los dos en ser ori- 
ginales. Uno —Nessio— salió con un caballo. El otro había 
llevado un relojito de arena, que su mamá usaba para con- 
trolar la cocción de un huevo duro, y lo ponía en funcio- 
namiento —otra manera de decir: lo daba vuelta— con una 
fuerza y una obstinación que presagiaban lo mejor para 
esas simultáneas. 

Dentro de la cabeza de Esclavuno, la idiotez de Escla- 
vuno crecía y crecía, y él era sólo una desaparición que 
veía como brillos en la oscuridad los brindis crepusculares 
de su falta de iniciativa. La sola palabra «simultáneas» lo su- 
mía en una inmovilidad tan atenta al tiempo como al espa- 
cio: se quedaba como si así pudiera detener a ambos. La 
idiotez era su magma, su pulpa credencial. Y el tablero só- 
lo podía ser la pantalla sobre la que se proyectara su estupi- 
dez extrema. Adelantó otro peón para permanecer tranqui- 
lo hasta que Osorio o Carrados volviera, parejo en esa 
distribución de dominios que lo dejaba exento. Su mirada 
de siempre, su mirada de obtuso dormía, como a menudo, 
la siesta. Siminieri y Seingalt lo miraban y se reían. ¿Qué 
habría hecho esta vez mal? ¿Qué habría hecho mal no aho- 
ra, antes? Volvió la pieza a su lugar, a su —como le habrían 
dicho Osorio o Carrados— escaque. ¡Qué idiota, qué idiota 
era! La primera cosa que Esclavuno odiaba era ese juego 
lento, angustioso, saturado de alternativas, esa representa 
ción de poderes y luchas. Esa absurda cosa a mano era un 
mecanismo. Y la segunda cosa que Esclavuno odiaba era la 
primera. Y la primera volvía a ser segunda y juntas: la ple- 
garia sin fisuras de su no querer estar ahí. El esfuerzo sin 
respuestas, las palmas transpiradas. De odio y de idiotez lle- 
no. La tirantez de un pensamiento para nada. Un pensa- 
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miento lerdo y confuso y tirante y lleno de odio y de idio- 
tez y repetido. Cuando volviera a él, cuando la vuelta die- 
ra, Osorio o Carrados encontraría la misma torpeza, la mis- 
ma lentitud y la misma escena. La escena sin transición, sin 
cambio de su idiotez inexpugnable. Hasta que hiciera falta 
obrar y fuera la falta misma lo que vieran. La ausencia Es- 
clavuno, su agujero muerto de miedo. Tales circunstancias, 
tales pormenores colmaban la paciencia de cualquiera. Le- 
tanía en el rincón, el ritmo impuesto, la rima sin aguante. 
Adyacente, predispuesta, afuera. Porque en apariencia esta- 
ba muerto. Y ojalá sólo atendieran a las apariencias los re- 
presentantes ilustres. Sólo ceguera mental y control. Los 
nervios no, los nervios no lo traicionaban. Pareció, agrade- 
cido, volverse invisible. Invisible y seco, muerto, un higo 
seco su ego enardecido. Y sus labios quietos y sus párpados: 
doler miraba. Y su pasividad de lejanísimo soñado. 

Con desenvoltura, con chistes para cada una de las si- 
tuaciones, Osorio y Carrados hacían su show olímpico. Ga- 
naron. Era una demostración plena. Daba gusto verlos, va- 
lía la pena: dinámicos muchachos de la nueva generación, 
llenos de poderes. Hasta parecían practicar en el aire pases 
mágicos. Carrados había cargado sobre sus hombros al cor- 
derito Tegui, el alumno mascota de la escuela. Casi al final 
se demoraron frente a un niño gordo, se atusaron los bigo- 
tes, se consultaron y miraron consternados el tablero. El 
tiempo consumido y el fracaso. Como un reloj 
imprevisible, que funcionara con la lógica deprimida y de- 
primente de los objetos, el niño gordo, que no era Menes- 
ter, logró desconcertarlos. Pero en general ganaron, como 
siempre. No era una tarea muy difícil y hubo esa sola ex- 
cepción: Rizzoli Carlos. 

Durante meses estudiaron Seingalt y Siminieri los 
movimientos de su partida maestra y le preguntaron al 
vencedor cosas ante las que éste se limitaba a hacer un 
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gesto familiar a los napolitanos, entre quienes indica algo 
así como disgusto o desprecio o lisa y llanamente igno- 
rancia, y que consiste en extraer de ese recoveco de cuello 
y cara que oculta el mentón o la barbilla los dedos y las 
uñas explícitas de la mano derecha. En otro lugar, esta 
respuesta en suspenso podría haber suscitado hipótesis, 
arrepentimiento o incertidumbre. Pero ahí, en una escue- 
la primaria del Estado, sólo podía causar gracia. Ya que 
no valía la pena, por transferencia de anécdota, mirar ni 
hacerse el tonto, ¿qué otra cosa se podía hacer sino reír? 

El ganador se daría el gusto de jugar con el campeón 
intercolegial, les decía Osorio o Carrados, con la copa me- 
dio vacía, a Morgado y a Quaglia. Un niño silencioso y 
brillante, becario ahora. Del Colegio, claro. Brillante, co- 
mo ellos, sí, pero de apellido italiano: Turati. De madre ca- 
tequista y padre radioaficionado. 

Hubo unos cuantos brindis después de las partidas. 
Llevaron a los huéspedes a la Secretaría, donde se abrieron 
media docena de botelias de champagne que el director 
había mandado traer de Pillahuinco. Conversaron. Con- 
versaron sin orden ni jerarquía, sin salario ni motivación, 
sin darse cuenta muy bien de qué decían, esas charlas que 
vuelven, distintas o idénticas, cuando se quiere dormir o 
en el sueño mismo, a la hora de la siesta. «Me gusta más 
ser tentada que saciarme», les confesó Norma a los invita- 
dos después de mojarse los labios con champagne (en rea- 
lidad, prefería la sidra). Estaba achispada y elogió las ma- 
nos de Osorio. ¿O era Carrados? Tenía debilidad por las 
manos, era lo primero que le miraba a los hombres y creía 
además que era una originalidad. 


El televisor, un artefacto último modelo, con una pan- 
talla protectora de acrílico azul, fue colocado sobre una 
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mesa que Reguera desocupó en Secretaría y que arrastró 
con la ayuda de un alumno en penitencia hasta el patio cu- 
bierto. Allí permaneció, apagado la mayor parte del tiem- 
po. Los maestros no consideraban que mirar televisión le 
hiciera bien a nadie, y en eso coincidían con el director. Al- 
gunos años después, los mundiales de fútbol lo hicieron 
muy necesario. El director había cambiado —las creencias, 
los ideales, los tiempos—, y también los maestros decidie- 
ron, por delicadeza, cambiar de opinión. 
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En la casa de Armestoy, en cuclillas, a la izquierda de 
Menester, el carapálida trataba de recordar el nombre de la 
película en la que un niño cree que mata a su hermano =su 
hermano se lo hace creer— y huye luego a un parque de di- 
versiones. Esclavuno también. 

Preocupado por la próxima actuación, Menester movía 
sin ton ni son sus dedos cortos. Asturias se le acercó del 
otro lado y le susurró algo larguísimo en el oído: Luc ro- 
pas más que reveladoras. ¿Qué? De vuelta. Bueno, gordo, 
dale, vamos. ¿Cuántas palabras? Y Menester con los dedos 
cortos: cinco. Señaló el ángulo donde Sarraute y Kereste- 
zachi desafiaban la resistencia del brazo de un sillón. 
¿Ellos? ¿Los? Asentimiento. La segunda ni siquiera sabía 
cómo se escribía, mucho menos qué quería decir. Tuvo un 
primer impulso de ir a preguntarle a Asturias, pero imagi- 
naba cuál sería el resultado —gordo boludo— y se abstuvo. La 
tercera. No, hacé la segunda. Gesto de desentendimiento 
del gordo Menester. Hacela aunque no la sepas. El gordo 
comenzó a sacudir sus carnes pálidas como un poseso. 
Quien hubiera observado el movimiento de su flequillo, le 
habría dado cierto handicap como cómico. Loco, está lo- 
co. No, es que le agarró un ataque de epilepsia. Gordo, 
¿qué comiste? Gordo puto, parece el de Los tres chiflados. 
Los tres chiflados. Cinco letras, dijo, boludo. Cinco pala- 


bras querrás decir. Más boludo serás vos. 
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El gordo decidió pasar a la tercera, pero era de los po- 
cos que no miraba nunca el programa —Dígalo con 
mímica— y, por lo tanto, no sabía cómo se representaba 
una preposición (a duras penas advertía que «en» era una 
palabra entera). Con el índice curvado y el apenas menos 
esforzado pulgar hizo, clarito, un círculo. ¿Un redondel? 
¿Redondo? Una... gujero... ¡Un disparo en la sombra! 
Nooo... No hables. El orto, le hicieron el orto. ¿Es la mis- 
ma o es otra? El ojete le hicieron, le hicieron el ojete. ¿Es 
la segunda o la tercera? 

El gordo asintió, gesto que no aclaraba mucho las co- 
sas, y emprendió la mímica de la cuarta palabra, para lo 
cual contrajo sus cortos brazos gordos indicando, con to- 
lerable vaguedad, posesión. ¿Otra vez querés morfar? ¿Te 
guardaste el hígado de la portera? Carcajadas. ¿Mío? El 
gordo insistía. ¿Tuyo? Gesto de más o menos del transpi- 
rado Menester. ¿Te tiembla la muñeca, gordo? Alcanzame 
la polvera... ¿Tuyos? ¿Sus? ¡Bien! Los mmbzzz bzz sus 
zzbmm, reconstruyó Osorio. Gordo, ¿por qué no te vas a 
la puta madre que te parió? Desatento, Menester extendió 
los brazos y se puso a dar saltitos, los que permitía su con- 
textura. Alguien cantó: «De las aves que vuelan me gusta 
el chancho». Gordo de mierda, ¿qué carajo querés decir? 
Guarda, loco, que está la vieja. Traten de adivinar, che, no 
vale. Lo está haciendo bien. Y por un rato se reestablecía la 
seriedad. 


El grupo reunido en la casa de Armestoy era numeroso, 
sin tener en cuenta las intromisiones: uno de los conjuntos 
formado para facilitar el estudio de Ciencias Sociales. En 
orden alfabético: Armestoy, Asturias, Bonfiglioli, Esclavu- 
no, Fayad, Kerestezachi, Menester y Osorio. Todos cum- 
plieron. Las láminas habían sido hechas con esmero por 
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Osorio; los cuadros sinópticos por Armestoy y Bonfiglioli. 
Fayad, que a falta de otras virtudes, tenía cierta facilidad de 
palabra («vos verseás bien, boludo») sería el encargado de 
empezar a exponer, mañana, cuando todo pareciera menti- 
ra, cuando el miedo desvaneciera el transitorio aplomo, las 
miserables seguridades. 

Esclavuno había llegado el primero, oportunidad de 
conocer al tío León, de visita en la casa de su sobrino. No 
entendió sus bromas (casi nadie las entendía); daban la im- 
presión de estar dirigidas sólo a la madre de Armestoy, que 
hablaba casi por encima de la voz del hombre, como si lo 
que él decía fuera una especie de indirecta adulación que 
ella no estaba dispuesta a aceptar. Sin embargo, sonrió 
cuando le pareció que era pertinente, para no causar él una 
mala impresión a esa mujer con rodete que hablaba en voz 
tan alta. Oyéndola, equivocándose como siempre, creyó 
descubrir el origen del ceceo de su compañero, sin duda 
hereditario. La mujer era española, y se enorgullecía de ser- 
lo. Gran parte de las bromas del tío “hermano del papá de 
Armestoy, su cuñado— ponían en ridículo el orgullo o sen- 
cillamente la nacionalidad de la mujer, y para eso era ne- 
cesario que hiciera cómplice al recién llegado, puesto que 
el sobrino permanecía en su mundo, como siempre que no 
estaba con Osorio o Bonfiglioli. ¿Cuánto tardarían en lle- 
gar? ¡Cómo lamentaba haberse adelantado! Era como si 
por culpa de esa precedencia se viera en la obligación de 
pertenecer a un club que admitía como ciertas cosas que 
Esclavuno ni siquiera sabía que ignoraba. «Oye, que no le 
hagas caso a este hombre», insistía la señora, «que sólo sir- 
ve para colgar cuadros, y ni eso hace bien.» Pero él ya te- 
nía una sonrisa petrificada, algo que parecía complacer so- 
bremanera al tío León. El hombre celebraba sus propios 
chistes hacendosamente, con una mueca de payaso despla- 
zado y una mirada penetrante. O parpadeaba, dando a en- 
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tender que él mismo no entendía lo que había dicho o al- 
go por el estilo, imitando a un cómico de TV que el cara- 
pálida detestaba. Por suerte, aprovechó la puerta abierta de 
la llegada de Menester para despedirse, y lo hizo también 
diciendo una palabra incomprensible, tal vez en otro idio- 
ma, El carapálida aprovechó también. 


Ahora estaban en el living del departamento de Armes- 
toy, donde predominaban manifestaciones de arte autócto- 
no, producto de viajes culturales a lo largo y a lo ancho del 
país. En un modular, jarrones, ceniceros, platos, tallados en 
madera o dibujados y coloreados en cerámica, un nativo de 
nariz quebrada, mezclados con unos pocos libros: Niñez en 
Catamarca, Allá lejos y hace tiempo, La importancia de vivir, 
Platero y yo, La incógnita del hombre y Cartas a una profeso- 
ra y volúmenes de Mi país, tu país, un ejemplar solitario de 
Lo sé todo, el Informatodo 1969 de Selecciones. Un equeco, 
una divinidad esteatopigia a punto de dar a luz, sostenidos 
por un estante precario (el tío León no era lo que se dice un 
buen carpintero, su afición lo volvía simpático nada más), 
limitaban con una pared en ochava cuya vitrina parecía re- 
flejar lo mismo sin resultado. En ella estaban dispuestos 
con artístico desorden un caballo de porcelana, una man- 
dolina con incrustaciones de nácar, el muñequito del trece, 
un toro de lidia con relumbrones de veracidad, una botella 
de Lágrima de indio y otra de licor monacal. 

Boludo, corrigió Asturias, no son cinco palabras, son 
seis. Por un rato se trenzaron en una discusión. El gordo 
aprovechó para descansar. Había tenido un día terrible. Pi- 
dió permiso para ir al baño. 

El carapálida se deslizó por el pasillo, todavía dubitati- 
vo. No sabía si tenía ganas de seguir, pero era mejor que lo 
comprobara antes de seguir moviéndose. En una mesa al- 
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ta, colocada ahí como para importunar el paso, había res- 
tos de un naufragio invertido, sobras del mar salido a solas 
a explorar la superficie del mundo seco. El carapálida to- 
mó un caracol y se quedó oyéndolo. Le pareció que se ma- 
reaba, se desvanecía. 

Aníbal Menester tenía poca experiencia en baños aje- 
nos, aunque en el suyo era un profesional. Miró el inodo- 
ro, enmascarado con una prótesis rosa y, antes de sentarse, 
abrió la canilla del lavabo. Mejor dicho, intentó hacerlo. 
La madre de Armestoy (Quiñones de soltera) reservaba 
una energía descomunal al modesto ejercicio de cerrar, 
clausurar u oprimir. 

Se sentó, decepcionado. Como había previsto, la des- 
carga intestinal no fue inmediata. Fue un lento desajuste 
anunciado por vibraciones y silbidos que le hacían cimbrar 
las nalgas. Se impuso un respiro, transpirando, e intentó, 
con mejor suerte, pulsear con la canilla. ¡Dios mío, qué 
fuerza tenía quien la había cerrado! ¡Dios mío, cuánto ha- 
bía comido! 

La pizza fría de la noche anterior en el desayuno; el tur- 
bio café con leche en taza de loza acompañado de tostadas 
con pan, manteca y azúcar; las facturas del recreo largo con 
el mate cocido, por lo menos cuatro (mediante un simple 
sistema de canje de útiles y figuritas, Menester se comía la 
medialuna de Coliuqueo, el vigilante de Esclavuno y el pan 
de leche de Asturias, además de la suya propia —un sacra- 
mento en este caso—); el almuerzo: la sopa y el churrasco (la 
sopa espesa de caldo de gallina en cubitos donde flotaban 
cabellos de ángel, el churrasco con puré y ensalada), el vi- 
no con soda (los vasos rebalsaban, pura soda) y la fruta: dos 
mandarinas desgajadas mientras su madre le hacía pregun- 
tas acerca de su rendimiento escolar. El desviaba las res- 
puestas, atento a la naturaleza cítrica del consuelo. Des- 
pués, como premio por ir a cortarse el pelo a Harrods (la 
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madre se había copiado del carapálida), dos panchos con 
Coca-Cola y un turrón. Finalmente, antes de salir corrien- 
do para lo de Armestoy, el Toddy frío con dos medialunas 
de grasa y una de manteca. ¿Era posible deshacerse de todo 
eso? Menester ignoraba por completo el mecanismo de la 
digestión, cosa que no le producía mayor queja por el mo- 
mento. Sólo quería saber si el producto presente iba a ser el 
resultado íntegro de lo que había devorado en el pasado in- 
mediato. 

La canilla abierta producía una especie de acorde alea- 
torio, pero resultaba improbable que alguien no hubiese 
oído los ruidos. El departamento era chico. 

Según costumbre, Aníbal Menester se quedó contem- 
plando su deposición para ver si su pregunta obtenía res- 
puesta. Alguien golpeó la puerta del baño. Se apuró en ti- 
rar la cadena, anacronismo oral que el gordo no corrigió 
sino muchos años después, a pedido de su mujer. «Tirar la 
cadena» y «Berazategui» eran los términos de la operación 
que más enigmáticos le resultaban, porque al fin de cuen- 
tas no tenían nada que ver con empujar un delgado cilin- 
dro de metal y desentenderse geográficamente de su ver- 
giienza. Realizó el movimiento, pero quedó paralizado por 
el efecto. Obtuvo una respuesta tan débil que pareció el es- 
fuerzo contrario a la energía puesta por la señora de Ar- 
mestoy para amordazar, ahorcar, asfixiar el agua corriente. 
El brutal cuerpo de la evidencia apenas se movió después 
de un anémico remolino. 

Aunque casi nadie lo supiese, el baño de la familia Ar- 
mestoy parecía el laboratorio o el sueño cumplido de un 
músico contemporáneo, de los que siguen siéndolo. La 
descarga del inodoro se combinaba con el acorde de la ca- 
nilla mal cerrada y daba curso a un lamento unísono cuya 
resonancia perduraba hasta que se extinguía en un agudo 
que hubiera desconcertado a los murciélagos. Menester 
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oyó aterrorizado el ruido y abrió la canilla —el miedo pare- 
ció donarle una fuerza suplementaria para humedecerse 
las muñecas. 

Violento alud de disonancias adversas, enemigas. Tal 
vez el responsable fuera el plomero, quien razonó que tal 
experimento acústico sólo ocurría por una proporción in- 
suficiente del tanque en relación al contenedor. Con el ja- 
bón blando, ablandado por el agua, en la mano, el gordo 
Menester dejó resbalar una por una sus dudas mientras As- 
turias le agradecía que hubiera renunciado al juego y le exi- 
gía desocupar el baño. 

—¿Y dónde está ese niñito tan simpático que llegó tem- 
prano? —preguntó la señora de Armestoy. 


La sobrealimentación de los niños argentinos era un 
fenómeno que Morgado había tenido ocasión de observar, 
pero nunca de manera tan cabal como en esta escuela. Co- 
menzaba en la primera infancia y luego ya no se podía 
controlar: un desastre. Un desastre familiar. Los niños no 
paraban de comer, y como si fuera poco, las madres se en- 
vanecían: una apología de la abundancia reemplazaba la 
necesidad. Un exceso hecho estilo por obra de las madres, 
y el riesgo de confundir el volumen con la salud vuelto 
gracia. Este país era una esfera, satisfacía todas las deman- 
das, no dejaba mucho que desear. Cada día resultaba más 
difícil encontrar un niño proporcionado, elegante y fuer- 
te, como el que había sobrevivido. El muerto, ¿sería gor- 
do? En fin, el manantial ubérrimo, apócrifo, apolítico 
—apócrifo como él mismo, mamífero abstemio, bípedo 
emperrado en no ladrar— se transformaba en la imagen de 
la desesperanza. Y mientras más indoloras parecían las pa- 
radojas, más sufrimiento provocaban. 

Tal vez la pelea tuviera algo que ver con estas medita- 
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ciones. Unos días antes, dos alumnos se habían peleado en 
el recreo largo y habían continuado la pelea a la salida. Se 
trataba de Rizzoli Carlos y Nessio. Tiempo atrás, habían 
realizado un canje que resultó ser muy desfavorable para 
una de las partes: un álbum por una figurita. Una que ni 
siquiera era «difícil». El desajuste resultaba tan evidente 
que Nessio alegaba la obviedad y el reglamentario «pelito», 
cantado al terminar el trato como pruebas definitivas. Pe- 
ro Rizzoli Carlos no parecía dispuesto a transar. Exigía una 
reparación. Los dos eran robustos, chicos gordos de acuer- 
do con la taxonomía del director. Rizzoli Carlos era funda- 
mentalmente gordo. Sobreprotegido por la madre, era ca- 
si un adulto, pesaba como un adulto gordo. Y, si bien 
carecía de estilo para pelear, tenía un método. Insultaba. 
Nadie sabe cuál es el colmo del insulto, pero a él y su her- 
mano Julio los había instruido el odio de su madre sobre- 
protectora por el padre mutuo. La insuficiencia del insul- 
to, su afonía general los había educado. Y ellos querían 
más. Querían estirarlo, convertirlo en maldición, y la mal- 
dición en profecía, 

Todo había comenzado de la manera más convencio- 
nal. «Aparte de la cara, ¿qué problema tenés?» El resulta- 
do de esa interpelación fue la ristra habitual de provoca- 
ciones uno de los dos empujaba el hombro de otro, otro 
prestidigitaba delante de la cara de uno diciendo «el aire 
es libre». Los insultos no tardaron, asistidos por recetas 
tardías como «que te recontra» y «a mí me rebota y a vos 
te explota». Hasta que Rizzoli Carlos estalló. Su insulto 
excedía el canon. Quería acabar con Nessio, que la madre 
de Nessio se muriera, que la madre de la madre de Nes- 
sio también, de cáncer, de recontracáncer... Todo eso lo 
decía con una voz de transporte, inverosímil. Estaba en su 
cuerpo —y alguien con experiencia en armas y cuerpos, 
podría haber agregado fuera de él— insultando mecánica- 
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mente y tirando golpes desordenados y patadas, creyendo 
que la gradación culminaría con la muerte del otro, con 
la muerte de la madre del otro, con la muerte de la ma- 
dre de la madre del otro. De la precedencia genealógica, 
que ya estaba muerta por añadidura, Rizzoli Carlos ex- 
traía un poder imposible, sólo digno de él, de sus pronun- 
ciamientos. Nessio no hablaba. Gracias a eso había con- 
seguido la adhesión de los dos séptimos. Cada tanto 
desperdiciaba una patada voladora, la advertencia de una 
doble Nelson, el amague de una osotogari, técnico. Hijo 
de mil putas que tu madre se muera de cáncer podrida hi- 
jo de puta hijo de remil putas sos tu madre se va a morir 
que tu madre se muera que te mueras podrido cerca de tu 
padre que se va a morir ella es una puta vos te vas a mo- 
rir hijo de puta que vuelvas a la concha de tu madre y te 
vas a morir puto reputo te vas hijo de puta a morir con tu 
puta madre... 


Esa noche no todos se fueron a la cama temprano, pe- 
se a la amenaza de la prueba de evaluación. «La preba», co- 
mo repetían: el diptongo se desvanecía en esa reproduc- 
ción cargosa de la exigencia oral. A las once y cuarto, 
Héctor Collodi ni siquiera estaba en su casa. A las once y 
media, Esclavuno sí, pero despierto, aquejado de mareos 
y de algo que le parecía el síntoma de un infarto. Una se- 
mana atrás, tía Carmen los había visitado para contarles la 
tragedia de tío Cholo y mencionó varias veces la palabra 
(tío Cholo se había despertado una mañana escupiendo 
sangre). Era curioso que una familia como los Esclavuno, 
tan desapegada y ajena a los fingimientos, insistiera en 
omitir el artículo cuando hablaba de los tíos, mientras im- 
cluía siempre el pronombre en otros casos («tu prima 
Blanqui», «tu cuñado»). Y que las visitas produjeran, al 
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despedirse, esa amenaza: «serán apreciados». ¿Quién los 
perseguiría para que se hiciera justicia? 

Todos pasaron la misma noche, como podría haber 
observado un Bruno de otra historia con sensatez, pero no 
todos tuvieron el mismo sueño. En el sueño del gordo 
Menester estaban presentes tanto Collodi como Esclavu- 
no. El gordo soñaba la gravitación enfermante del próxi- 
mo día: la regla, el compás, la cartuchera amenazados por 
ese afán de apoderamiento del miedo. El gordo tenía los 
pulgares de ambas manos arañados. Lateral de esa manera 
que no se explica si uno escribiera «del modo en que ocu- 
rre en los sueños», Collodi mordisqueaba una barra de 
chocolate y, a su lado, Esclavuno, más lateral y más inex- 
plicable, trataba de resolver el mismo problema que el 
gordo, a quien le parecía que el planteo estaba mal (o que 
cambiaba a cada rato), porque nunca coincidía con las 
operaciones —divisiones, multiplicaciones— que realizaba. 
A medida que transcurría el sueño, Menester se sentía 
muy bien; sin embargo, era invadido por una sensación de 
arrogante superioridad ante un maestro que, como todos 
sospechaban, no era cuerdo. Neira anunciaba que se iba 
de vacaciones. «Vacaciones con trampa, porque me quedo 
en el aula hasta que el último entregue.» Y Asturias, que 
lo era de esa manera parcial que tampoco se explica si de- 
cimos «como en los sueños», decía en su famoso eructo ar- 
ticulado algo inaudible, porque el volumen iba disminu- 
yendo hasta mezclarse con el ruido de bombas de 
Kerestezachi y el ruido del baño de los Armestoy. 

En el sueño de Asturias no estaba Menester. Ernesto 
Asturias aprendía a manejar el Ambassador de su padre ba- 
Jo una llovizna de película en blanco y negro. Su hermano 
mayor, que había surgido del asiento de atrás, le daba con- 
sejos e indicaciones. De pronto, el automóvil estaba lleno 
de agua y funcionaba solo. En un gesto de agónica incre- 
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dulidad, Ernesto Asturias aferraba con fuerza el volante 
mientras se le cruzaba un alumno guía (la intercepción de 
Cagancha con Ugartechea, calles paralelas), pero no era 
posible detener el automóvil, en cuyo parabrisas quedaba 
pegado el brazo de Coliuqueo. 

El brillo mórbido de carne en descomposición —carne 
vacuna— aguardaba bajo las sábanas de la cama de Bonfi- 
glioli. Sobre la almohada se extendían sienes secantes (al 
menos eso era lo que su maestra, Norma Ceffirelli, le de- 
cía que se usaba en estos casos, por disposición testamen- 
taria). «Por difícil que te resulte creerlo, yo soy tu verda- 
dera madrastra», continuaba ella, y entonces Bonfiglioli 
advertía que a los pies de la cama, arropado como un re- 
cién nacido, estaba Armestoy. Norma agregaba: «Y él po- 
dría ser tu verdadero hermanito». 

En el sueño de Osorio, Domodossola y él pisaban pa- 
ra elegir jugadores: «pan, queso, pan...». Collodi le entre- 
gaba a los que aguardaban —entre los que estaban Esclavu- 
no, Corinaldesi, Maturana y otros— un papel idéntico a los 
que el director había utilizado para empapelar el colegio. 
«Los dibujos del culopálida, no», gritaba Esclavuno con la 
voz de Asturias. 

Collodi era el capitán de la selección en el sueño de 
Corinaldesi. Como de costumbre, su padre y él lo veían en 
el televisor de la casa de sus vecinos, un comisario retirado 
y su mujer, que no paraba de hablar, en el sueño tampoco. 
El comisario, a la vez que exageraba («penal, clarito, eso era 
penal...»), parecía querer menoscabar la actuación del se- 
leccionado, Corinaldesi sentía fastidio y era presa de una 
molestia doble: por un lado estaba orgulloso del desempe- 
ño de su condiscípulo pero por otro no se animaba a de- 
cirlo por temor a que no le creyeran (que era su compañe- 
ro, no que estaba orgulloso). El comisario, en cuanto se 
enterara, seguramente empezaría a criticarlo... 
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Collodi actuaba en otro sueño, el propio. Alguien le 
ofrecía un «raviol», insistiendo «droga, droga». Y él lo to- 
maba. Era un raviol común, como los que cocinaba su ma- 
dre, y no sabía qué hacer. ¿Tenía que comérsela, olerla o 
qué? Pero en el sueño de Esclavuno se sacaba una mosca de 
la nariz. Un tábano zumbante, que hacía volar, soplándole 
las alas. Se daba vuelta hacia ellos —Sufeito, Ingrao— y les 
decía «Siempre me confundo con otro, nunca te veo. Aho- 
ra no me sigan que me voy a fumar con él». 

A menudo Quaglia sometía a sus colegas y conocidos 
a un experimento. Contaba algo que ya había pasado co- 
mo si fuera algo que iba a ocurrir. Por ejemplo, había al- 
morzado la semana pasada con Vidaurre, enterándose de 
paso de esas cosas que aumentaban su prestigio de espía, y 
comentaba: «La semana que viene tengo"que verlo a Vi- 
daurre. Ya me imagino: quilombo en la Diecisiete por la 
designación de Baltrusaitis. Claro, como tiene menos pun- 
taje que Midelienzo. Como si no supieran que Midelienzo 
es un animal, un caballo: cuando lo conocí era suboficial 
de policía de la Sexta...». Los números cardinales y ordi- 
nales iban organizando una gran confusión en sus interlo- 
cutores, que sabían que lo que iba a pasar ya había pasado. 
Parecían faltar palabras cuando él hablaba, o sobrar. Pero 
sus sobreentendidos tenían en el sueño de Hebe Rosbaco 
de Ortubey un signo más amenazador que de costumbre. 

Quaglia soñaba que estaba con Donato Spagnuolo, 
maestro, amigo y sobre todo gran escritor, charlando y 
riéndose de la mediocridad de los tiempos en los que les 
tocaba vivir. «Chatura», «mediocridad» eran palabras favo- 
ritas del maestro. Aparecía entonces la mujer del escritor, 
mujer que en el sueño —«por esos extraños mecanismos» 
que Quaglia no admitiría, y menos en uno suyo— era una 
monja. Corría las cortinas del amplio living de Loma del 
Angel y veían las caras de los alumnos apoyadas contra el 
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vidrio de la ventana, caras y nombres en Quaglia —nom- 
bres: Kotzebue, Moncloa, Siminieri-, caretas de la niñez 
inesperadas para el escritor. «Pero, ¿qué es esto, Pipo» (des- 
de los dieciséis años César Quaglia tenía el privilegio de 
que Spagnuolo lo llamara por su apodo), «estos chicos se 
deben creer que es la casa de otro escritor. Corré de nuevo 
la cortina, Coca» (Coca era la mujer de Quaglia; a la mu- 
jer de Spagnuolo le decían Beba), 

Cuando era chica, Lucía se encerraba con su prima en 
una especie de galpón. Hablaban de cosas del pueblo (un 
pequeño pueblo de La Pampa), sucedidos; se confesaban 
nimiedades en voz alta. Pero en el sueño de Lucía habla- 
ban de la palabra «galpón». ¿Correspondía llamar así a ese 
lugar? ¿No era un poco chico? ¿Designaba la palabra «gal- 
pón» algo grande o podía ser así nomás como era? Toma- 
ban un licor muy dulce que la madre de su prima prepara- 
ba y estaban mareadas, un poco ebrias. «En realidad, con 
todas las palabras tenemos las mismas dudas», decía Lucía, 
«porque “carta” o “sueño” tampoco dan una idea del tama- 
ño o la duración.» Entonces su prima le preguntaba por al- 
go que jamás se habría animado a preguntar en la vigilia, 

Norma Ceffirelli tenía una amiga que se llamaba Seli- 
na (así, con ese) y que a ella le parecía el grado más alto de 
la mujer moderna, la expresión superlativa. Hasta ese nom- 
bre que parecía empezar con una falta de ortografía le daba 
dignidad inexplicable, como si fuera extranjera (no lo era, 
pero había sido bautizada en otro país, no me acuerdo 
cuál). Selina vivía sola en un departamento de un ambien- 
te, que compartió durante algunos meses con un hombre 
sin suerte, un artesano; ella misma hacía batik, consultaba 
el tarot y había bautizado a su gata Lógica. En realidad, Se- 
lina era una amistad heredada, pues había sido compañera 
de secundario de su marido, el comodoro, y Norma tenía 
motivos para pensar que entre ellos había pasado algo, por- 
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que las dos compartían cierto desprecio por él y él desapro- 
baba la amistad entre ambas. («¡Qué lástima que estés ca- 
sado, César, porque tengo una- amiga divina para vos!») 
Cuando se encontraban no tenían mucho que decirse —lle- 
vaban vidas muy distintas, pero Norma pensaba que las 
incomodidades y silencios de la relación eran el costo que 
tenía que pagar para ser ella también moderna. Ser moder- 
na le parecía tan necesario como ser alta. 

Norma soñaba que Selina le prestaba el departamento, 
aunque —por esa inexplicable e inmencionable mecánica del 
sueño— no estaba separada de Amílcar. Ella se iba a vivir ahí 
con su hijo que, de nuevo por lo antedicho, era un mono. 
No un mono exactamente sino una especie de humano por- 
tátil, un bebe con reflejos, buenas articulaciones y múscu- 
los desarrollados. Encerrada con ese solo juguete, Norma se 
apenaba de la vida de sus vecinos y llegaba a la conclusión 
de que nunca más se casaría (¡pero si estaba casada!). Sona- 
ba el timbre. Entonces su demora en atender precipitaba el 
desastre. El mono niño rompía con la cabeza la mesa rato- 
na de vidrio en la que una aspidistra (y otras palabras como 
apnea, erisipela, reconcomio, asbesto, que ella anotaba pa- 
ra que su marido buscara en el diccionario) hacían un rui- 
do terrible al caer. Norma Ceffirelli de Proietto abría enton- 
ces la boca para encontrar la clave que le permitiera salir de 
ese loquero cuerda, vocal. 

Claudio Dionisio Coliuqueo soñaba que estaba espe- 
rando el colectivo para ir a la casa de su padrino, En la es- 
pera, en esa especie de huelga de propósitos que la espera 
insinuaba, el alumno tomaba distancia de su cuerpo en un 
sentido escolar, sentido que adquiría muy pronto una 
magnitud distinta. Algo que nadie podría notar mirando 
su cara. Estaba en babia. En una babia que podría hacer 
de su yo él, («Me falla la conjugancia», gritaba Fayad.) En- 
tonces alguien se le acercaba. Le hablaba de cerca, muy 
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cerca de su cara. No era un mendigo pero le pedía plata. 
No era un mendigo, lo notaba porque llevaba un portafo- 
lio y porque la cara exigía la vecindad: porque él, que co- 
nocía a linyeras y pordioseros, no se espantaba. Y era esa 
proximidad la que establecía la continuidad del sueño sin 
que él lo advirtiera. Porque era él, después de haber visto 
la cara del otro, el que estaba pidiendo plata para ir a la 
casa de su padrino. Y a él, él le decía que no, que no tenía 
un peso mientras arrugaba en el bolsillo un billete, 

Emilio Both abrió los ojos en medio de la noche. Fue 
como si los hubiera cerrado de un portazo y tuviera que 
abrirlos una hora más tarde a causa del ruido. Había soña- 
do de nuevo con su madre. Ella volvía de la muerte sólo 
por dos días. La vio de lejos, renqueando, frágil a pesar de 
la gordura, empeñada en llegar. Pero el primer día que pa- 
saban juntos quedaba borrado por la novedad del lugar en 
el que estaban: una habitación abarrotada de muebles en la 
que descubría un regalo. Alguien le había enviado una bo- 
tella de cognac, y descifrar la etiqueta le llevaba un buen 
rato. Hasta que se quedaba dormido en el sueño. Y enton- 
ces estaba siguiendo a su madre por el centro. Había de- 
masiada gente y llovía. Sólo dos días, la desesperación por- 
que ese era el segundo. Volvió a verla, pero la gente lo 
empujaba, lo obligaba a adelantarse, a perderle el rastro. 
Con una incomodidad familiar, de la vigilia, comprobaba 
que prefería eso antes que seguir poniéndose en contra de 
la gente, toda en la misma dirección. Llegaba finalmente. 
Entraba en el lugar donde había estado antes, que perma- 
necía igual: su madre ya no estaba más. 

Se despertó agitado. Fue a la cocina. Fumó el primer 
cigarrillo —el último sobreviviente, el rehén de la noche an- 
terior— y ayunó viendo los objetos que siete años de aban- 
dono no habían logrado disolver ni cambiar: un bol de ce- 
rámica, una bandeja con caballos de tiro irlandeses que su 
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suegra le había regalado, una agarradera en forma de ma- 
no cuyo borde había quemado «aquella». Todo igual. To- 
dos consumían más que él. Raciones mínimas. Sólo los 
años compartían un principio”de austeridad. Estaba per- 
diendo los dientes con una ventaja: conservaba el pelo. Fue 
al living a encender el televisor. Ya no pasaban nada. Fran- 
jas negras de la baja tensión, paréntesis frondoso. Solía 
quedarse mirando esas rayas continuas hasta el amanecer. 
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Las niñas advirtieron la proximidad de la primavera, 
suspendida entre el polo y el trópico; los niños, no. Con la 
caída del muro, inventaron juegos nuevos, juegos destina- 
dos a atraer la atención de los varones. En ese desmantela- 
do mundo había un derroche de perfección, pero de per- 
fección egoísta. La soga y el elástico siguieron conservando 
su vigencia, una vigencia rezagada, que se iba hundiendo 
en el pasado como el nombre de Miriam Makeba y el «Pa- 
ta pata». 

Quien se hubiera asomado, desde Cagancha o alguna 
de las calles aledañas, habría visto un curioso espectáculo: 
niñas tendidas en el suelo, asistidas por niñas haciendo 
gestos ampulosos, niñas corriendo en espirales y lemnisca- 
tas, niñas agazapadas trayendo a otras, con la cabeza cu- 
bierta, instrumentos y utensilios, niñas casi estáticas, en el 
remedo de algo que era como el juego de las estatuas. 
Mientras a su lado, como si la línea divisoria se hubiera 
mantenido, corrían con anónimo vigor los excluidos. 

El «Tusa caricatusa» era el deporte favorito de los varo- 
nes, y se practicaba dentro de los muros de la escuela. Aun- 
que carece de interés antropológico, sus reglas son sencillas 
y elementales como las leyes de la hospitalidad o del paren- 
tesco. Un niño parado oficia de «madre» y practica golpes 
rítmicos sobre la espalda de un niño agachado, denomina- 
do para la función «mesa» (con la cabeza a la altura de la 
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cadera de la madre, que se supone está pariendo: una me- 
sa). Ejecuta ritmos regulares o irregulares, que el grupo 
reunido alrededor de la víctima percusiva —cinco o seis, de 
acuerdo con la exigencia o la disponibilidad— tiene que re- 
producir a continuación. El error —o la premura o la lenti- 
tud— convierte al culpable en agachado, en «mesa», porque 
la eficacia tribal del juego se basa precisamente en estos de- 
sajustes. Cuando la «madre» advierte que ha pasado dema- 
siado tiempo sin que se produzcan, precipita el relevo gri- 
tando: «pellizquito en el culo y salir rajando». Entonces los 
percusionistas imitativos tienen que ejecutar la orden. 
Aquel a quien el agachado alcanza en la fuga será, a su vez, 
la próxima «mesa». La sucesión de la madre, en cambio, es 
misteriosa: un capricho, un abuso de amiguismo o una re- 
tribución de favores. Un don que cae sobre el privilegiado 
después del primer recreo, cuando la madre anterior lo ha- 
bilita a viva voz. Los solitarios convencionales —Gerardi, 
Armestoy y Bonfiglioli- trataban de permanecer indife- 
rentes al éxito del juego, no así Esclavuno, a menudo favo- 
recido por Collodi, madre casi constante en contraposi- 
ción a Rizzoli Julio que, gracias a su altanero antagonismo, 
era en general la mesa servida. Otros jugaban a los torneos. 
«Vamos a caballito», decían, y Coliuqueo, «vení a coco- 
cho». En un alarde de eufórica paciencia, Rizzoli Carlos 
llevaba sobre sus hombros (estaba generalmente en peni- 
tencia) al corderito Tegui. 

En cambio, las niñas jugaban a que se vestían de largo 
y se desmayaban, y a ese juego lo llamaban «la finura». Los 
escombros de la demolición sirvieron para un breve melo- 
drama que desarrollaron Amparo Canónigo, Sonia Yepes y 
otras niñas anticuadas de séptimo, quienes esperaban a sus 
maridos, lejos del hogar a causa de la guerra. En un alarde 
de despreocupada imaginación, la hermana menor de So- 
nía, Nuria, jugaba a ser enfermera de los soldados heridos. 
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Las Mehta («dejá que te la meta y te la meta»), a pun- 
to de abandonar la escuela por el comercial y la Pitman, 
eran las más precoces y querían adelgazar (tuvieron un 
problema con la amenaza del ciclamato), aunque nadie lo 
exigiera, sólo la época. Formalmente perfectas, no chicas 
Divito, que por esa época no se usaban, pensaban conver- 
tirse en las que querían ser cuando cantaban, al compás de 
la música de can-can característica: «somos las chicas peti- 
teras, flacas y fuleras del 66». Cuatro años antes. 

El juego que la mayor —Roxana— le propuso a Alicia 
Artucio, María Marta Nifosi y Graciela Espósito tenía que 
jugarse con varones. Ella lo había descubierto viajando en 
el colectivo, y luego su novio (que era del barrio, no de la 
escuela: hacía el reparto de sifones) le había proporciona- 
do nuevos percances y reglas. La timidez del varón era im- 
portante —e inoportuna, como siempre—, no podía jugarse 
con cualquiera. Y además se hacía necesario que fuera en 
un lugar público, por la duración. En lo posible con gen- 
te que advirtiera o sospechara lo que estaba pasando. Á ese 
juego de mutuas distracciones y mutuas alevosías lo habían 
bautizado «la cornisa». 

Alicia Artucio quería jugarlo con su vecino, que no se 
adecuaba, entre otras cosas, por el tamaño. Estaba loca- 
mente enamorada de él. Tan enamorada que había dejado 
de estar enamorada de las fotografías pegadas con Plastico- 
la en el interior de su placard: un joven de pelo largo y as- 
pecto bondadoso con una camisa sonriente que dejaba 
asomar un pecho lampiño y un señor de bigote con una ca- 
dena en el cuello que cuando estaba en movimiento recita- 
ba lúgubres secuencias de remordimiento. Teresa Gaos, su 
prima, decía que eran unos mersas. A ella le gustaban las 
palabras que usaban («angustia», «ausencia», «apresurada») 
porque nadie lo hacía y encajaban en una especie de enso- 
fñiación cinematográfica. Relacionaba esas palabras con la 
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imposibilidad y el atrevimiento y, en último caso, con lo 
que le pasaba, para lo cual había también una: «infortu- 
nio». Su prima Teresa Gaos (de parte de madre: preconci- 
liar, padre diabético) le había enseñado a hacer pulseras y 
collares de mostacillas mientras cuidaban a Inesita, Conta- 
ban una y otra vez los números de los boletos hasta que 
coincidieran con los nombres favoritos. El 30 de junio a las 
doce de la noche, Alicia había llenado con agua un plato 
hondo y encendido una vela, apoyando el codo derecho 
sobre la mesa, y había dejado caer la cera derretida sobre el 
agua. En la superficie espesa se había formado una letra. 
Era la inicial inequívoca de su amor. 

Por lo demás, había que hacer caso omiso de tantas co- 
sas: de la bolsa de agua caliente de la abuela —que dormía 
con ella— y de algo peor, algo que a ella le daba asco pro- 
nunciar: la escupidera. (Su madre decía «la pelela», pero a 
ella le parecía que se adecuaba sólo cuando quien la usaba 
—la cosa, no la palabra— era un bebe, no una persona ma- 
yor.) Y los mandados, el canario. Y los deberes, el herma- 
no menor, la plata del alquiler. La última vez que había 
visto a su vecino, para colmo, la señora de Artucio le pe- 
día por el portero eléctrico a la señora de Nifosi que deja- 
ra a la nena ir a jugar a la plaza con Alicia. Gritaba (ellos 
no tenían portero eléctrico). «Mamá, no grites», le rogó, 
deseando que él no la oyera. Y él pasó, con su campera 
gastada, caminando como Alicia había visto que camina- 
ban los actores, los vaqueros de las películas, con el ciga- 
trillo en la boca, y las miró. Se quería morir. De noche so- 
ñaba que de nuevo se tropezaba con él, y cuando se 
despertaba seguían hablando, soñaba despierta. Los exá- 
menes demostrarían que tenía la cabeza en otra parte, co- 
mo habían advertido sus padres y maestras. Quería encon- 
trarse con él en otro lugar. En otra parte, cualquiera, en el 
futuro... El futuro: esa cosa sólida que nada tenía que ver 
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con el día de mañana, que era lo mismo que hoy con otro 
nombre. Hoy se quería enfermar, morirse. Hoy tenía que 
llorar. 


En una jornada suplementaria --un sábado poco antes 
del mediodía—, los alumnos de séptimo B volvieron a aso- 
marse a la escuela de mujeres, sin una misión específica. Se 
acercaba el fin de curso y preparaban la fiesta. 

Esta vez las maestras de la escuela de al lado habían de- 
cidido adelantarse, empezar a ensayar con mucha antela- 
ción, para que el último mes no las sorprendiera. Las chi- 
cas actuaban una adaptación de Haircon la ayuda de Inés 
Maniagua. Era imprescindible que ese espectáculo convo- 
cara a «las más desarrolladas». «Las más yeguas», decían 
Collodi y Asturias. Las hermanitas Metha desfilaban, y su 
atraso estudiantil quedaba eclipsado por el prodigioso ade- 
lanto físico. Pero la pequeña comitiva sólo estaba atenta a 
la aparición de Alicia Artucio. 

En uno de los sketches, Alicia Artucio tenía que realizar 
una hábil pirueta que, gracias a la intervención de la maes- 
tra con mayor antigiiedad en las dos escuelas, se acercaba 
al espíritu de Singin' in the rain. La pirueta concluía cuan- 
do, después de saltar sobre el respaldo, las tres niñas dos 
disfrazadas de varones— caían sobre el asiento y se cruzaban 
de piernas, mientras entonaban la estrofa final acerca de la 
Era de Acuario. María Marta Nifosi se lo había contado a 
Seingalt que se lo había contado a Osorio que se lo había 
contado a Asturias. Cuando tuviera que hacerla, exacta- 
mente en ese momento, sabían los alumnos, de frente, se 
le tenía que ver la bombacha. 

Pero la alumna no apareció. Estaba en cama con amig- 
dalitis, se enteró después Collodi gracias a Corinaldesi, a 
quien Gerardi le contó que Fayad había oído que su ma- 
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má le dijo a la de Amparo Canónigo, su cuñada: «No te 
preocupes, con lo creída que es seguro que para la fiesta ya 
está bien». 

A pesar de la enfermedad, Alicia Artucio no dejó de 
ensayar. Inés Maniagua iba a veces a su casa y le tomaba la 
letra. 
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Ese lunes, después de la semana de los exámenes, sex- 
to y séptimo tenían planeada la excursión a la casa de Do- 
nato Spagnuolo. Como las evaluaciones de los de sexto se 
atrasaron, porque los padres adujeron que había mucho 
ruido (la demolición del muro trajo muchos trastornos y 
obreros entrando y saliendo a toda hora), los privilegiados 
fueron los séptimos, que asistirían con sus maestros titula- 
res, Norma Ceffirelli y César Quaglia, aparte del director 
suplente. 

El día amaneció espléndido. El cielo altísimo era de un 
azul profundo, tan profundo que alentaba las asociaciones 
líricas más efusivas y superfluas. Los niños tarareaban can- 
ciones patrias porque sí. «Aquí está la bandera idolatrada/ 
la enseña que Belgrano nos legó...», «Febo asoma, ya sus 
rayos/ iluminan el histórico convento». Y Asturias, en la 
gloria, daba curso a variantes enfáticas —«Sordos ruidos», 
cantaba, «oír se dejan», y le tocaba el culo a Armestoy. A 
Esclavuno se le había pegado «punta de flecha/ el áureo 
rostro imita». El tampoco la entendía, pero a él le gustaba 
más —supuso— repetir por repetir. Para la ocasión se habían 
vestido como los fines de semana (el director les permitía 
ir sin guardapolvo): se trataba de algo muy especial, y los 
maestros estaban tan excitados como los alumnos. Norma 
les había dicho: «Pónganse churros y compórtense. Vamos 
a ira la casa de un gran escritor». Como el gran escritor vi- 
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vía en las afueras, era la oportunidad ideal para que pasea- 
ran y se reconciliaran con la naturaleza. 

Los alumnos fueron convocados a las ocho menos 
cuarto, y a las ocho en punto estuvieron todos, excepto 
Gerardi, López Santos y Menester. En el ómnibus, Escla- 
vuno rogaba que el segundo faltara. Se les había exigido 
puntualidad porque querían llegar antes de mediodía, pa- 
ra que el escritor les mostrara la casa y conversara un rato 
con ellos antes de almorzar todos juntos. Gerardi llegó co- 
rriendo, impecable, tarde. A las ocho y siete minutos, el di- 
rector dio la orden de partir. 

«¿A este lo dejan acá?», preguntó Inés Maniagua cuan- 
do el chofer había puesto ya el motor en marcha. Para su 
desconsuelo, Esclavuno vio que se trataba de López San- 
tos. «A ese lo llevo yo de la oreja», gritó Norma desde la 
ventanilla. Y empezó su arenga, que el murmullo en el in- 
terior del ómnibus tapó. 

Unido al hombre de letras por un lazo de amistad, co- 
mo la mayoría de los alumnos y docentes recordaban, 
Quaglía había hecho el contacto con Donato Spagnuolo. 
Esa mañana se lo veía más contento que de costumbre, y 
casi elegante, Primero se asomó al interior y echó una mi- 
rada, luego les recomendó que permanecieran sentados y 
se sentó al lado de Norma, a quien volvió a contarle que 
Donato Spagnuolo había sido su maestro —precisamente 
de sexto grado- y lo había alentado a escribir, consejo que 
él no desaprovechó, aunque su vocación de maestro des- 
puntó muy temprano. Norma le habló de su profesora 
del secundario que era hija de ese antropólogo tan cono- 
cido. Ahora se le borraba el nombre... Debía de ser el 
mismo que el de la profesora, ¿no? No, porque ella usaba 
el apellido de casada. Llevaban, para ofrecerle como tri- 
buro a Spagnuolo, una antología de las mejores composi- 
ciones seleccionada por Lucía, entre las que se destacaban 
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una de Esclavuno y, como concesión a la madre ofendi- 
da, la de Coliuqueo. 

Coliuqueo iba sentado adelante, al lado del director. A 
Marcelo Morgado no le gustaban los libros de Donato 
Spagnuolo (había empezado a leer por lo menos tres y los 
había abandonado), pero se cuidó muy bien de decirlo. El 
único escritor argentino que de verdad admiraba era Nica- 
sio Urlihrt, a quien —pensaba Morgado— le habría hecho 
mucha gracia la visita de los alumnos. Urlihrt era un pros- 
cripto del medio docente, en el que (siempre y cuando lo 
conocieran) pasaba por un extravagante sin conciencia so- 
cial. Curiosamente, lo que Marcelo Morgado admiraba 
más de las novelas y cuentos de Urlihrt era su irritante, 
exasperada sensibilidad social, que lo había arrojado a los 
confines del mundo (exageraba: vivía en Italia) donde, víc- 
tima de la hospitalidad de sus enemigos, prolongaba el os- 
tracismo preventivo escribiendo en un idioma que parecía 
inventar. Una sola vez Morgado había tenido la fortuna de 
verlo, gracias a una comisión de la revista para la que tra- 
bajaba en Brasil, y estuvo a punto de contarles a Norma y 
a César lo que había ocurrido, pero se contuvo. Miró, an- 
tepuesto a la ventanilla, el perfil de Coliuqueo, mientras la 
pobreza fabril de los primeros suburbios le llenaba la me- 
moria de detalles. 

Vio a Nicasio Urlihrt en el jardín de la casa prestada 
con el suéter viejo, las botas de lluvia y esa apostura de re- 
fugiado en continua fuga que nadie heredaría, seguido 
por el perro sonriente de la princesa Caetani, el samoye- 
do aullado a la lluvia penitenciaria de los primeros meses 
de exilio. Estuvieron de acuerdo en las corteses admisio- 
nes preliminares. Luego Urlihrt quedó en blanco, o su 
mirada lo dejó atrás, y comenzó a vagabundear por el jar- 
dín. Marcelo Morgado lo seguía, siempre más alto. Le hi- 
zo una, dos, tres preguntas. Las comenzaba con ímpetu 
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pero se iban desvaneciendo como bastardillas de su incre- 
dulidad. Le devolvían esa afonía nerviosa del que está tan 
atento a lo que va a decir que casi se olvida de pronun- 
ciarlo, 

En el jardín de la Princesa Margarita Caetani el aire era 
viento o aparentaba serlo. El cuerpo de Urlihrt se despla- 
zaba dejando a sus espaldas el volumen necio de una au- 
sencia. Morgado sentía la obligación de no adelantarse y 
trastabillaba, llevándose por delante un proyecto de som- 
bra. «Así debió de ir Boswell detrás del Doctor Johnson», 
se acordaba que pensó. Cuando terminó la quinta o sexta 
pregunta, el silencio fue una respuesta elocuente. «¿Quiere 
quedarse a comer?», le preguntó de pronto Urlihrt, y no 
hizo ninguna pausa para que él respondiera. Entonó, en 
cambio: «No te apoyes, si estás solo, contra la balaustra- 


da...», que era, le pareció a Morgado, el comienzo de una 
cita, y mirándolo, «Si usted se mudara como huésped 
aquí...», aunque parecía dirigirse a las estrellas que podían 


detectarse en el cielo bajo. «Son los únicos animales que le 
muerden a la víctima el corazón, aunque no lo hayan vis- 
to antes.» Empezaba a hacer un poco de frío. Morgado te- 
nía que viajar a Venecia y de allí a Ginebra, en tren. Viajó 
como viajaba ahora, como siempre, con ese temblor en al- 
guna parte del cuerpo y, esa sola vez, con un libro subraya- 
do por el lápiz de un genio. Era una rivoluzione contro il 
dittatore, il quale nel sogno si chiamava Tropez, e la popola- 
zione era entusiasta. 


El ómnibus se desplazaba a toda velocidad, y la velo- 
cidad adquiría consistencia. La consistencia de esos planos 
sucesivos, rápidos, de los que queda una especie de arena 
en la memoria, material de desperdicio que los sueños 
aprovechan. El viaje a Loma del Angel era largo. Los 
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alumnos tenían ideas contradictorias acerca de lo que sig- 
nificaba «un viaje largo» y «un gran escritor» y las combi- 
naban. Maderna, hijo de una profesional —psicóloga=, sa- 
bía que los escritores, o los grandes escritores al menos, 
eran seres propensos a las enfermedades, tanto corporales 
como psíquicas, y se lo confió a su compañero de asiento, 
Bonfiglioli. El libro que se había ganado el otro día no era 
de un gran escritor. Su mamá le había dicho que el que lo 
había escrito era uno de los dos pelotudos que fueron a 
donar el televisor, no sabía cuál. El tipo al que iban a ver 
padecía una enfermedad sin nombre. La dilatación de una 
vena de la cabeza le provocaría tarde o temprano un infar- 
to y sufriría de amnesia. Amnesia quiere decir olvidarse de 
todo, aclaraba, ufano. El hombre empezaría de nuevo a es- 
cribir, escribiría de nuevo todo. Pero, como consecuencia 
de la enfermedad, escribiría todo al revés, escribiría todo 
mal. Y no sólo eso, por olvido también, escribiría los li- 
bros que no eran de él. La Biblia, por ejemplo, o Don 
Quijote, o Platero y yo, o Corazón. En Maderna se junta- 
ban ideas adquiridas, una imaginación de segunda mano 
y una voz poderosísima. Norma Ceffirelli, que lo aprecia- 
ba como alumno y juzgaba a la psicóloga con una mezcla 
de respeto y recelo, solía decirle: «Modulá, querido, mo- 
dulá». Por supuesto, no tenía la menor idea de lo que le 
estaba pidiendo. 

A Collodi el escritor mo le importaba. Ya conocía a 
uno: el guionista de £l Canilliza. Podría haber resumido las 
presunciones y sospechas del elenco acerca de él, pero no 
tuvo oportunidad de hacerlo porque su compañero de 
asiento era Asturias, poseído por la euforia imprevisible y 
anual de la circunstancia «salir de excursión». Su madre le 
había impuesto, aunque él le recalcó más de una vez «el di- 
rector dijo que no es necesaria», la corbata de elástico. ¡Po- 
bre Asturias! ¡Pobre palmípedo rubio! Desde que el viaje 
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empezó estuvo muy poco tiempo sentado, golpeando el 
suelo con cualquier cosa que estuviera a su alcance, chi- 
llando y alentando a los demás a hacer lo mismo, entonan- 
do cada tanto sus eructos, reclamando el fervor con una 
fórmula conocida («Arriba, mis fascinerosos feos»). 

El ómnibus contratado llegó a Loma del Angel con re- 
traso, tan inútil suele resultar la puntualidad. ¿Cómo era 
posible que los que llegaron tarde —López, Gerardi— estu- 
vieran adentro? Adentro, los más voluntariosos cantaban 
todavía «Chofer, chofer, apure ese motor/ que en esta cafe- 
tera no morimo de calor». Después de algunas deliberacio- 
nes, Quaglia bajó y tocó el timbre. Detrás de la verja y el 
cerco de cemento se veía un jardín. En un rincón, algo que 
parecía un cochecito de bebe muy oxidado y con macetas. 
La casa merecía tener un inmenso fondo. 

Una mujer o una chica cruzó el jardín y, sin abrir la 
puerta, algunas palabras y gestos con el maestro. Parecía 
de lejos que ella se persignaba a cada rato. Asomada a la 
primera ventanilla, Norma tenía los labios despintados. 
Esclavuno, que nunca la había visto así, sintió remordi- 
miento y deseo, en ese orden. El perro de la casa vecina 
ladraba, un dogo argentino con el aspecto de rechoncha 
debilidad mental que una sucesión de errores engendró 
en la raza. 

En el interior del ómnibus continuaban las exageracio- 
nes de espíritu patriótico. «Aquí está la bandera idolatra- 
da», cantaba Rizzoli Julio. «Qué casa posta», se equivoca- 
ron al unísono Siminieri y Corinaldesi, asomados a la 
ventanilla opuesta. «Punta de flecha...», tarareaba Godi- 
no. Querida patria mía. Del sauce y el ombú. 

La mujer o la muchacha le dio la espalda a Quaglia. El 
sector del alumnado atento (Esclavuno entre ellos) sintió 
el efecto: algo no estaba saliendo bien. Quaglia se acercó 
a Norma y a Marcelo y repitió el informe que le habían 
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dado. La misma chica que habló con él (quedaba corrobo- 
rado que era una chica) la noche anterior había llamado 
por teléfono a la escuela. Atendió una mujer y dijo que 
avisaría. ¡Pero no les habían avisado nada! «Esta Argenti- 
na. La escuela está cada vez peor», se indignó Norma. Sin 
embargo, cuando tuvo que transmitir la noticia a los 
alumnos, su voz sugería la delectación por el anuncio que 
comparten las solteronas y los niños. 

El espíritu patriótico había dado lugar a la algarabía, el 
jolgorio. Volaban gomas, bandas elásticas, esquineros, oja- 
lillos, cualquier proyectil imaginable en los bolsillos de cua- 
renta frenéticos. Norma pidió silencio y habló. Desde ha- 
cía tiempo la mujer del eminente escritor estaba enferma. 
En los dos últimos días, su salud se había agravado. Era 
triste. Estaba agonizando. Cuando ellos regresaran debían 
reflexionar acerca de esto. No era un accidente feliz como 
había sido... Y usted, Barulli, ¿de qué se ríe? 

Prevaleció el silencio, coronado, una vez que Norma 
les hubo dado la espalda, por un eructo en sordina de As- 
turias. Lo ejecutó con solemnidad de réquiem. Fue un 
eructo cadencioso y breve. Música sentimental, música va- 
na. La caída de un noble instrumento, verdadera música: 
un desaparecer. 


Norma, Marcelo y César deliberaban. El chofer había 
intentado unos chistes y los miraba con curiosidad. Por- 
que, como diría después Norma, «parecía un hombre edu- 
cado». El, en cambio, nunca contó a nadie lo que ella le 
había parecido. Sí, esa noche a los amigos. Una mujer con 
esas características (espontaneidad, desenvoltura, simpatía, 
chispa, una mujer que se adelantaba a los sobreentendidos) 
sólo pudo parecerle a él “Norma se hubiera horrorizado— 
«fácil». 
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Marcelo pensaba que César, como amigo personal y re- 
presentante de la escuela, tenía que entrar a hablar con el 
escritor. Ellos, Norma y él, se ocuparían de los chicos. Los 
harían bajar para tomar un poco de aire, los llevarían a re- 
correr el lugar. Estuvieron inmediatamente de acuerdo. 
Fueron interrumpidos por una mujer bajita —¿era la mis- 
ma?- que solicitó la presencia del maestro. Como se ha- 
bían puesto de acuerdo con tanta rapidez, su presencia fue 
más dramática que providencial. Entonces Norma dijo: 
«Ay, César, con las ganas que tengo de conocerlo». Y entra- 
ron juntos después de que Norma se empolvara la cara y se 
pintara los labios. 


Marcelo Morgado solo decidió llevar de paseo a los 
alumnos. Muchos, tantos años de docencia lo habilitaban. 
Les dirigió unas palabras gratas, los hizo bajar y les dijo 
—porque ya lo estaban haciendo, perros pavlovianos— que 
no formaran. Tomó del hombro a Marini y a Coliuqueo, 
los primeros, y, con su indiferente voz de barítono, empe- 
zó a contar anécdotas de grandes escritores de la historia, 
algunas extraídas de El tesoro de la juventud. Le hubiera 
gustado hablar de otra cosa, de los árboles, por ejemplo, 
pero sólo podía hablar de personas. 

Sabían ellos que un escritor ruso del siglo pasado se 
despertaba obsesionado por poner el punto final a una 
oración gigantesca que había nacido de su cerebro en ple- 
no sueño? El había llegado a una conclusión, aunque a na- 
die le importara: todas las palabras pertenecían al sueño y 
sólo la puntuación a la vigilia. ¿Sabían que algunos escri- 
tores necesitaban tal aislamiento para crear sus obras 
maestras que uno —un genio sin mácula— no podía escri- 
bir una sola línea a menos que nadie supiera donde esta- 
ba? Eso lo obligaba a esconderse y mentir. Un criado (por- 
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que también era un escritor del siglo pasado), a quien le 
había confiado el secreto, se animó a golpear su puerta: el 
padre del escritor acababa de morir. ¿Y saben lo que el es- 
critor le había dicho? «Por tal nimiedad te atreves a inte- 
rrumpir mi labor.» Por tan poca cosa..., ja, ja. Entre los 
escritores argentinos se había destacado un brillante polí- 
glota que, por las desdichas y mezquindades del oficio, tu- 
vo que resignarse a pedir limosna durante los últimos años 
de su vida. Muchos, terribles, cada uno parecía el defini- 
tivo..., hasta que escribió una oración (una oración que 
nadie en el mundo podía entender) y entonces dijo: «Por 
fin he podido hacer que mi idioma esté vivo de nuevo», y 
se murió. Otro, en cambio, un gran poeta, sufrió la pérdi- 
da de su encantadora compañera cuando ambos eran muy 
jóvenes. Ella había muerto por ingerir una cantidad im- 
presionante de una droga que se suministra para atenuar 
dolores que sólo las mujeres de los poetas sufren, y fue en- 
terrada con todos los honores. El poeta escribió para la 
ocasión una serie de poemas maravillosos que dejó junto 
a la cabeza de su amada en el ataúd. Unos seis o siete años 
más tarde, el poeta —que se había dedicado a pintar, a pin- 
tar cuadros—, comenzó a pensar que su capacidad y su 
imaginación habían cesado, que tenía el cerebro seco... ¿Y 
sabían lo que había hecho? Mandó a desenterrar a su mu- 
jer, recuperó los poemas y los hizo publicar, gracias a lo 
cual tuvo gran éxito. En una oportunidad, dos escritores 
paseaban —como ellos ahora, sólo que por una gran ciu- 
dad: París— y vieron pasar a una mujer. Una mujer cual- 
quiera, una mujer sin nada especial. Y uno le dijo al otro: 
«¡Qué maravilla, Juan, qué ejemplar magnífico!». Juan lo 
miró con desconfianza e incredulidad. Qué diablos quería 
el otro que mirara. Entonces... 

Por suerte para él, nadie le prestaba la menor atención, 
ni siquiera el mínimo Marini, a su diestra. Coliuqueo se 
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había atrasado a propósito para ver cómo Corinaldesi y Fa- 
yad competían escupiendo a distancia hasta que se les su- 
mó Collodi. La jabalina de saliva del líder descalificó a los 
contendientes. 

Maderna se había desligado de Bonfiglioli y busca- 
ba, en compañía de Kerestezachi, bichos. «Como si no 
tendríamos suficientes en el grado», calculó antes, para 
congraciarse. Osorio y Armestoy marchaban displicente, 
disciplinadamente, conservando el lugar de la fila, aun- 
que ésta no existiera. Bonfiglioli los observaba y atrás iba 
Esclavuno, como aterido y vacío, mirando de soslayo, 
solo. 

Era un día pleno. Una mañana de las que agotan los 
adjetivos. Una soleada mañana de primavera en la que el 
aire tiene esa transparencia que sólo logran las estaciones 
intermedias en países australes. Los árboles parecían can- 
tar alentados por la suave brisa. Algo como el ritmo, la 
prosa del libro de lectura. Algunas personas, las pocas que 
estaban en la vereda a esa hora, veían una imagen imbo- 
rrable. Lo contarían a su descendencia en los años sucesi- 
vos, tal vez para destacar la importancia del escritor que 
allí moraba. Una procesión, una comitiva, una cruzada de 
niños guiada por un gigante visitó la casa del maestro en 
mil novecientos setenta y uno, La luz del sol coronaba la 
rubia cabeza de Marini, el ángel acompañante, el ángel 
limítrofe, el gurrumín. «Punta de flecha, el áureo ros- 
tro imita», cantaba Walker. Todo evocaba al carapálida 
esa radiante mañana en la que nadie pensó en él ni una 
sola vez. 


—Pero una vez que llegáz a la caza ya zabéz. Ez ziempre 
lo mizmo y a mi prima no le importa, y zi la tocáz te deja, 
y como no dize nada todoz aprovechan... 
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=¿Pero de abajo o de arriba? Porque las Mehta se dejan 
tocar de arriba, pero de abajo no. 

—De loz doz ladoz, te dije, por cualquiera... 

—Sí, pero ahora está embarazada. 

—Me dijo Carloz que el otro día fuizte a la caza y que 
no teníaz reloj y le dijizte que no queríaz. 

—Tengo. Tengo un Seiko y no lo uso. ¿Y qué? 

—Me dijo Carloz que voz uzáz el pelo azí porque tu pri- 
mo lo uza. 

—¿Qué primo, qué Carlos? 

—El —dijo Armestoy señalando hacia adelante. 

—¿Y él qué sabe, ese mantequita? 

—Dize que el que vino la otra vez a la ezcuela, que ze 
llama como voz, ez tu primo. 

—¿Quién...? 

—Loz que trajeron la tele... 

—Nada que ver. Primero que en mi casa está prohibido 
hablar de él, segundo que no es primo mío sino primo de 
mi viejo y tercero que es un forro que le debe plata a mi 
viejo y a cada muerto una vela, dice mi vieja. En mi casa 
está prohibido hablar de él. 

—Zoz un copión igual. 

El que lo dice lo es. 

A Esclavuno lo que que Osorio le había dicho a Ar- 
mestoy le quedó dando vueltas en la cabeza. «El que lo di- 
ce lo es»: la frase le provocaba una instantánea, una pavo- 
rosa sensación de irrealidad. Un brote repentino, fugaz, 
una erupción que sumergía otras percepciones, agudizaba 
sus sentidos sin premiarlos, le hacía perder el equilibrio a 
su sobriedad emocional. Sólo había otra fórmula verbal 
(«Salí, ¿qué? ¿Sos hijo de vidriero?») con la que podía com- 
petir, pero esta última lo enfrascaba en una minuciosa pes- 
quisa genealógica de transparencias, nada más. 

El que lo dice lo es tenía otra condición. Confirmaba 
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sus peores sospechas. Era un poder, y Esclavuno, que lo re- 
conocía, se asustaba de quienes lo pudieran ejercer, inclui- 
do él. Cualquiera podía decir el que lo dice lo es, incluido él 
mismo, sí: eso ampliaba (notablemente) el horizonte de su 
cobardía. Era raro incluso que todos, que cada una de las 
personas ante las cuales él repería una afirmación —«Me- 
nester es un boludo», por ejemplo, o «Armestoy es puto»—, 
no dijeran el que lo dice lo es, demostrándole enseguida la 
identidad insospechada entre decir y ser. Entonces la vida, 
que estaba llena de incógnitas, cansada de incógnitas, se- 
gregaba una evidencia viscosa. Peor: una equivalencia tan 
evasiva y taimada como las incógnitas. Porque no hay di- 
ficultad en decir y ser, son acciones cotidianas automáti- 
cas, obligatorias, como respirar. ¿Sólo por respirar se con- 
vertía en víctima de lo que respirar le obligaba a hacer? 
Decir: el que lo dice lo es. ¿Y diciéndolo, no quedaba inmó- 
vil, congelado, mancha, siendo lo mismo que decía que el 
otro era? 

La cantidad de personas que eran algo —«puto Armes- 
toy y Menester un boludo»— estaba a merced de su aliento, 
y a él le resultaba tan fácil proceder como si lo ignorase. Sin 
embargo, a cada rato se hacía necesario, era Menester un 
boludo y Armestoy puto, para que él fuera también dicién- 
dolo. A cada rato, en cualquier lugar, en cualquier domici- 
lio, en cualquier patria. Y también lo demás era menester, 
era necesario, y la inutilidad de ser podía juzgarse por sus 
resultados. 


Habían planeado con Collodi y Asturias hacer todo 
juntos, pero las circunstancias lo impidieron y se encorura- 
ron una sola vez. Collodi sacó el tema: 

—El otro lo día lo veo a Seingalt en La Alsaciana con 
Graciela Espósito. Me hago el boludo. Estaba con unos 
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amigos de mi hermano. Boludo, me contaron. Cortó con 
la Artucio porque ella está enamorada de otro, se lo dijo. 
Un chabón grande, loco, un tipo como de treinta. Y él no 
le da bola. Vos lo conocés, vive en tu depto. 

Esclavuno se dio por enterado y dio a entender que sa- 
bía: otra fórmula que le salió bien. Pero la incertidumbre 
lo inundó de miedo. Angustia infantil. Miedo real. Inten- 
so e incorregible. ¿Quién podía ser? ¿El fotógrafo? Pero si 
su mamá decía que era un pobre desgraciado... 

—¿Te acordás cuando la vimos en la escuela, boludo? 
Este no la vio. Boludo, se tenía que hacer la boluda. Co- 
mo estaba subida a un banco, se tenía que hacer la boluda, 
pero igual le vimos todo. 

—Boludo, la guacha lo hacía a propósito. 


Unas nubes cansinas, pasajeras, ensuciaron el cielo. El 
sol había dejado de ser la estrella del día: radiante y turbio 
a la vez, era un discreto ejemplo de distracción. El director 
bajó la cabeza. Le hubiera gustado hablar de los árboles, 
pero él de ese tema no sabía «ni medio», como decían los 
chicos. ¿Qué eran esos que se alineaban tan pulcramente 
en la vereda, pitas o cipreses? 

El paseo no resultaba muy atractivo y Morgado lo su- 
po cuando vio a sus espaldas el tumulto escolar disperso. 
Habían avanzado por la calle en la que el escritor vivía sin 
ver nada de interés. Una colección de artefactos domésti- 
cos atrapó la atención de Seingalt, y Rizzoli Carlos se que- 
dó oyendo las explicaciones, acostumbrado a su hermano. 
Cezana. le daba a entender a Herrera Haereses que lo que 
el cantante decía en realidad era «ternura que sin prisa apu- 
ra». Con los años llegaría a ser músico Cezana, o algo por 
el estilo, Tenía oído, el carapálida y Esclavuno lo admitie- 
ron por turno, cada uno de acuerdo con su temperamento 
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y capacidad. Herrera Haereses agitaba sus pestañas de in- 
solación perpetua. Con los años nadie supo qué fue de él. 
Tenía una cara hecha para el olvido, para el memorable 
error, para la memoria que asocia el nombre con el recuer- 
do de otro, visto de lejos, de noche, una sola vez. 

La decepción y la severa austeridad pueblerina, la hin- 
chada monocromía deficiente a pesar del sol hicieron que 
el día perdiera el gusto para Morgado. Encendió el quinto 
cigarrillo de la mañana y supo lo que es ese sabor a esa ho- 
ra, cuando quedan todavía tantos gestos sin compañía. 
Llegaron a la segunda esquina y no tenía ya ganas de ha- 
blar. Doblaron, no todos, los que lo seguían, los más dóci- 
les. Una mujer con un trapo atado a la cabeza les hizo pre- 
guntas a Osorio, Armestoy y Santiamen. El director, por 
señalar algo, les mostró a Marini y a Coliuqueo la cúpula 
de la iglesia (en realidad, un edificio público sin otra im- 
portancia que una leyenda local: uno de los motivos por 
los que Donato Spagnuolo vivía en Loma del Angel era 
porque no había iglesias) y, al llegar a la esquina de la calle 
perpendicular, Morgado desistió de alcanzar la imaginada 
plaza y volvieron por la paralela. 

A Maderna y Kerestezachi se había agregado Sarraute. 
Juntos trataban de quemar un bicho canasto. Detrás ve- 
nían, impasibles, Osorio y Armestoy. Bonfiglioli conversa- 
ba con Nessio, que tenía la boca llena, casi asfixiado con 
un alfajor. Esclavuno había sufrido ya dos amenazas cuan- 
do Ingrao se puso a su lado, segunda escolta, y comenzó a 
darle charla. En el micro, López Santos se había acercado 
para decirle: «La guita del lompa, ¿cuándo me traés la gui- 
ta del lompa?». Y después, mientras bajaban, se adelantó 
atropellando a todos -a Collodi incluso, que había oído-, 
«Macho, si no me traés la guita antes del viernes te cago a 
trompadas». Ahora Ingrao renovaba la pesadilla. Había en 
todo lo que decía algo de traslado inválido, el vuelo bajo 
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de la conversación de sus padres. Esclavuno lo intuía con 
asco, el babeo de asco de su nada. Porque el dope había au- 
mentado, ¿no sabía? Y él había tenido que comprar dos 
frascos, aparte de la madera balsa para que las alas del Te- 
niente Origami se pusieran como «Papi» pedía... Más as- 
co. ¿Y ahora qué iba a hacer? ¿Se lo iba a tomar en cu- 
charitas? Más, más asco: esos chistes boludos. Esclavuno 
prefería las amenazas de López Santos a las insinuaciones 
cabizbajas de este veterano falluto y obsecuente, que había 
repetido —él y el carapálida estaban seguros— para seguir 
haciendo avioncitos. 

A esa altura, cuando tenían que doblar para volver a la 
entrada de la casa del escritor, Morgado caminaba adelan- 
te, solo, y Asturias ya se había vuelto loco. En cuanto lo vio 
desaparecer como un torero, como un gato=, instó a sus 
compañeros más próximos a realizar una proeza digna de 
alumnos de séptimo: cruzar la calle sin permiso de nadie. 
Desde la mañana temprano Batman dominaba sus pensa- 
mientos, un silogismo combinado. «Batman, Robin», gri- 
taba, hacía un círculo con el índice y pulgar de la mano de- 
recha y, pasando el índice de la izquierda por el agujero, 
concluía, gritando también: «baticueva, batimóvil». Empe- 
zÓ, con una erección repentina, a perseguir a Moncloa, que 
se persignaba y se reía dejando ver unos caninos enfunda- 
dos, y después, ante la dudosa incredulidad de los demás, 
sacó la verga (los últimos inocentes ya habían doblado) y 
se puso a mear en arco contra una ligustrina. Ingrao, al la- 
do de Esclavuno, chillé con su voz de falsete: «Vamos que 
nos van a cagar a nosotros». Una réplica local de Alicia 
Artucio dijo «qué inmundicie» y se tapó los ojos. Un jar- 
dinero le apuntó la manguera descargada amenazándolo, 
«Abur, hombre, abur». Como siempre —era una fija, el nú- 
cleo de estas actuaciones— lo vieron más personas de las 
que correspondía, 


193 


El director ya los buscaba. Vio aparecer a unos cuantos 
corriendo y atrás, sereno y satisfecho, a ese chico tan feo: 
las orejas pantalludas y la cabeza de huevo, los anteojos de 
deficiente mental y ese orificio en el mentón que le daba 
el aspecto de un Kirk Douglas enano, 
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La casa de Donato Spagnuolo era amplia y profunda. 
La había heredado de su padrastro, que la había construi- 
do y que murió sin dejar descendencia en Loma del Angel. 
La mujer pequeña condujo a Norma y a César por unos 
pasillos en los que no vieron bibliotecas ni libros sino sólo 
paquetes y embalajes. Atravesaron cuartos en apariencia 
definitivos por la falta de discreción, la sordidez y el aban- 
dono, como si todo eso fuera, al fin y al cabo, la vida pri- 
vada o lo que queda de ella. 

¿Se estarían por mudar?, se preguntó Norma. Algo ro- 
dó. ¿Una pelota? Tropezaron más de una vez. Á su paso, 
iban pateando cosas, objetos de metal, quizá llaves. Entra- 
ron a un cuarto enorme, oscuro. Norma iba a tientas y sin- 
tió en la cara una textura suave. «Era un vestido de mujer», 
le contó después a Lucía, «de organdí, chico, como de co- 
munión, que estaba colgado de una escalera. Yo tengo el 
mío, que lo arreglé y lo agrandé y lo teñí con té.» 

«Cuidado», dijo la mujer pequeña mientras pasaban al 
siguiente cuarto, y previeron un escalón, pero la trampa 
era otra: el piso estaba cubierto de bolitas de naftalina y de 
esas con las que juegan los niños. 

«Las polillas y los gatos», explicó Donato Spagnuolo. 
Pese a su baja estatura (medía incluso menos que Quaglia), 
era imponente. Llevaba sobre el piyama una robe con ara- 
bescos y, apenas puestas, chinelas. El rostro demacrado y el 
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tronco voluminoso eran demasiado grandes, como si estu- 
vieran llenos de aire. «Mi mujer se está riendo y yo no sé 
por qué. Seguro que de mí. Se está muriendo y riendo de 
mí. Hoy no puedo ver a nadié. ¿Cómo les va?» César se 
apresuró en darle un abrazo. «Maestro: una compañera, 
Norma.» «Soy una calamidad llena de cosas que no se pue- 
den donar. Habría que llamarlo a ese doctor Barnard... 
Tengo el hígado y la próstata a la miseria y todo lo demás... 
Ayer me tiré un pedo y me salió sangre... de la boca. Ja, ja.» 

Norma excusó este uso descuidado de la lengua por la 
tragedia, la terrible tragedia que el hombre estaba vivien- 
do. «La muerte o la agonía de un ser querido te pueden dar 
una rabia, una impotencia que te hace decir guarangadas a 
cada rato», pensó. Después notó que con notable descor- 
tesía, ambos hombres se habían sentado. El'escritor en una 
sillita de mimbre y su compañero en un sillón de cuerina. 
Uno de los apoyabrazos mostraba la marcha al vacío de un 
regimiento de tacitas de café mal lavadas. Spagnuolo le se- 
ñaló una reposera, pero Norma prefirió seguir de pie. Pen- 
saba que en un caserón así, en esas habitaciones espantosas 
y malolientes sólo podían escribirse cosas horribles. 

Quiero escribir y me sale de todo: novelas de Faulk- 
ner y cuentitos como los de Quiroga, hasta Aristófanes, 
que antes no me salía, ahora me sale. Debo de estar pu- 
driéndome con mucha alegría. 

—No, maestro, no —dijo Quaglia y la ofreció como una 
prueba adicional- ella lo quería conocer. 

—¿Y para qué, m' hijita, para qué? Vean, hace muchos 
años, cuando era joven, cuando este me conoció —y señaló 
a Quaglia con la uña sucia de su dedo índice— podía fingir 
todavía que era interesante. Pero ya no, señorita, le juro 
que ya no. 

Norma advertía la incoherencia de la situación, pero 
como no conocía a otros escritores le pareció un elemento 
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añadido de la realidad ignorada. Le gustó que el escritor la 
llamara, como sus alumnos, «señorita». 

Cuanto más me releo, porque yo no soy como otros, 
yo vuelvo y machaco y corrijo... Cuando vuelvo sobre lo 
mío, me doy cuenta: soy un raro, un innovador... Tengo al- 
go que nadie tiene, un poder, no sé: una luz. Ustedes que 
son jóvenes podrían juntar a una runfla de críticos y tratar 
de hacer algo, enseñarme en las escuelas. Fíjense, mis obser- 
vaciones, por ejemplo, son un modelo de penetración psi- 
cológica. Son asombrosas, magistrales, y le sirven a cual- 
quiera. Tomemos al azar cualquiera de mis libros —y sacó del 
bolsillo de su robe un ejemplar manoseado por el azar 
del ejemplo—. A Norma le hubiera gustado decirle que Lu- 
cía les leía a los alumnos de séptimo un cuento de él, pero 
no se acordaba del título y temía el enojo de una persona 
que no parecía necesitarlo para ser desagradable. 

—Este pasaje, por ejemplo, del que emana una impre- 
sionante enseñanza: «A veces creemos en la vaga enferme- 
dad de quien nos miente con prodigiosa salud. De todas 
las sensaciones verdaderas, el desencanto es la más trabajo- 
sa y lenta. Irene ha creído en Cosme con el fanatismo es- 
trábico que merece un ideal o una causa...». 

Leía con una satisfacción casi ofensiva, deletreando co- 
mo un aficionado la lección de su memoria profesional. 
Hasta Norma podía advertirlo mientras abandonaba el es- 
fuerzo de entender una intriga de nombres que no signifi- 
caban nada para ella. El lugar olía, en un crescendo insopor- 
table, a encierro, a sobaco, a pata de pollo quemada, a pis 
de gato. 

—<«.:.el patetismo de tales engaños los ha dejado, con 
destreza circular, a los dos en la misma jaula, una jaula cu- 
yas rejas, aferradas por la costumbre, no dan la impresión 
de poder ser corroídas por la paciencia. Ella no puede, co- 
mo la damisela del memorioso espárrago, replicar ante 
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cada uno de sus embustes con fingida incredulidad cor- 
tés “¿es cierto?”. Ella está de más en esa escena, sobra, y 
sólo la invención de su rostro permite a los demás acep- 
tar los halagos y humillaciones que él con imparcialidad 
le inflige.» 

Pareció, saciado, sacarse unos anteojos que nunca se 
había puesto y habló de nuevo: 

—Fíjense en la propiedad de mis palabras, la erudición, 
el disimulo y la dulzura con la que se mezclan el rigor si- 
logístico de mis sentencias y las citas y alusiones cultas. Fí- 
jense en la concordancia, en la eufonía. Hoy ni saben qué 
son. Vez pasada estoy sentado acá mismo, en mi sillita de 
paja, y cae la hija de unos vecinos que ya tiene como cator- 
ce o quince años. Me acuerdo que la pobre Beba le enseñó 
las primeras letras a la mechudita..., y las últimas, por lo 
visto, no las aprendió nunca. ¿Saben lo que me dice? ¡Qué 
la tiró de las patas! Me ve acá, leyendo un libro que tradu- 
jo un amigo, un libro que le pusieron unas letras horribles 
en la tapa, enormes, y me dice, muy suelta de cuerpo, «Así, 
profesor, que usted a su edad está estudiando antología»... 
Pobre criatura, ni eso sabe. Diga que tampoco lo va a ne- 
cesitar, porque tiene unas gambas... ¡Es un prodigio bio- 
lógico! 

Donato Spagnuolo se levantó. Se dirigió a una especie 
de cómoda que sólo Norma sabría describir y trajo más li- 
bros y algunas carpetas. 

Quaglia se animó a decir que se había enterado que el 
premio nacional se lo iban a dar a Alvaro Caeiro, creyen- 
do, porque ambos escritores eran amigos, que eso lo iba a 
alegrar, 

Qué raro, otro premio. Alvaro parece ganarlos to- 
dos... y para el Nobel todavía no lo postularon. No es fá- 
cil esquivar los premios. Si a veces hasta me toca a mí. Us- 
tedes saben. Pero él parece haber nacido para merecerlos. 
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Lo deben haber fabricado con mucho cuidado. En fin, a 
Alvaro lo están arruinando con tanto elogio y el pobre 
Carlos Argentino, tan premiado, ya se sabe, era un caso 
perdido. «Altro que premio si lo que necesito ahora es un 
ano contra natura», me decía. Así quedó. Pero ahora me 
mandan cada cosa que no se puede creer. A veces ni espe- 
ran a publicarlo, me lo mandan antes, como si yo tuviera 
tiempo... y, claro, resulta que ahora son todos escritores fi- 
nos, distinguidos, todos escritores paquetes. Pero dejémo- 
nos de pavadas... A otros les da por la historia argentina, 
los cuentitos de la historia, Moreno, Saavedra, Castelli. No 
son los peores, claro, quieren estar a la altura de las cir- 
cunstancias... ¡Pero si son todos ágrafos como en mi cuen- 
to! ¿Se acuerdan? 

César Quaglia le hizo saber que sí, profusamente. 

—Pero mi cuento era una paradoja, resulta que ahora es 
una profecía. Si alguien se hubiera tomado el trabajo de 
entenderlo. 

Norma y César se miraron por primera vez desde que 
entraron. Sintieron que el reproche los involucraba. Pare- 
cían compartir la aflicción aunque pensaran en cosas dife- 
rentes. 

—Ahora oigan esto, por favor. —Volvió a leer—: «No, el 
cambio no estaba ahí. Había cambiado la atmósfera, el pe- 
so de la realidad. No porque se hubiera hecho más real o 
menos real, sino porque parecía como si todo pudiera su- 
ceder. ¿Y antes no era así? ¿Y antes no era así? Antes era co- 
mo si nada pudiera suceder. Era el sistema de belleza y fe- 
licidad de los jóvenes. Era el motivo por el que estaban allí 
diseminados...». ¿Pero no conoce otro verbo este señor? Y 
todo pasa en la India o en la China, y acá, ¿acá no pasa na- 
da, digo yo? Y este, este es el mejor de todos, presten mu- 
cha atención: «Por un fino tamiz que relegaba las deriva- 
ciones, la proporción iba adecuándose al propósito de 
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alguien a quien apenas conocían, y ya era un aconteci- 
miento a secas, un impulso nervioso del aire o uno de los 
cambios que el nuevo director impuso...». ¿Qué quiere 
decir, alguien me explica? Oigan el falsete: «un impulso 
nervioso del aire». Pero este es un pordiosero que me dedi- 
có su primer libro con palabras que aprendió un minuto 
antes en el diccionario. ¡Qué corso a contramano tiene en 
el marote! «Querido mistagogo, disculpe mis abusos», «el 
reino de la hipérbole y la hipálage», y hasta cree que es vi- 
vo haciéndose el Mastronardi: «la ardiente vocación que 
me señaló hace una década su pensamiento vacante». Tu- 
rro hijo de puta... 

Tiró los libros y las carpetas al suelo. Eran aproximada- 
mente las doce y cuarto del mediodía. Donato Spagnuolo 
sacó de un cajoncito de la cómoda una petaca, la destapó 
y tomó un trago. 

—He sido tan feliz y tan estúpido. Cuando escribí El só- 
tano, me acuerdo, quería irme a toda costa a París. Ahí es- 
taba mi parentela espiritual. La tierra de Valéry, de Desnos, 
de Eluard, de Baudelaire... ¡De Toulet! Apareció un ami- 
go, un pobre desgraciado como yo, y trajo a su compañe- 
ra, una francesa. Estaba acá haciendo no sé qué cosa en la 
Embajada y empezó queriendo traducir un libro mío, 
¡Qué lección de lengua! Ese fue mi único contacto con la 
tierra de mis sueños. Y se me pasaron las ganas de viajar ja- 
deando sobre esa yegua. 

A Norma le pareció que el tono había pasado ya de su- 
bido a castaño oscuro. ¿Por qué César no le había dicho 
que el hombre era un viejo verde, personalmente repug- 
nante? Preguntó, para cambiar de tema: 

—¿Cuánto hace que vive acá, me refiero a Loma del 
Angel? 

—No se preocupe, las preguntas más boludas las hacen 
en general las personas más inteligentes. Ya sé que se re- 
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fería a Loma del Angel, ¿a qué otra cosa se podía referir? 
Mire, acá las cosas me van bien, me reservo el derecho de 
admisión y, además, un buen día me di cuenta de que ya 
no quiero moverme del pueblo, «el edén subvertido», co- 
mo decía el poeta, ¿vio? Unos cuantos viejos de mierda 
como yo para jugar a las bochas y, por la falta de conver- 
sación y «estímulo intelectual», como dirían ustedes, no 
me preocupo: yo nací despreocupado, con un pedo en 
la cabeza... Me pongo a chupar y a escribir y me olvido 
de todo. 

¿Cómo empezó lo de la Beba? 

Se jodió de un día para otro. ¿Vos también te 
documentás para preguntar boludeces? Vez pasada vinie- 
ron de una revista de la capital a hacerme preguntas... Al- 
guien habrá visto mi obituario en el archivo y habrá dicho 
«¡pero si este todavía no se murió!». Una mujer bastante 
linda con unas tetas así de grandes y un fotógrafo pelotu- 
do que seguro se la culeaba. «Póngase acá, maestro, al lado 
de la higuera, con el dedito en el mentón.» Para simplifi- 
car, yo les conté el cuento del peluquero de Seguido. Se- 
guido es un pueblito de acá nomás. Dicen que todos, des- 
de Roca hasta el caciquejo Cacharí iban allí seguido. 
Cuentenseló a alguien de allá que a lo mejor escribe una 
novela. No sé ustedes, pero yo necesito un trago. 

Mientras tomaba, Norma y César se mantuvieron en 
silencio, disminuidos por ese «ustedes» que no parecía 
significar nada. El pretexto para que él, tomando, hicie- 
ra, además, ruido. Norma lamentó no haber llevado ciga- 
rrillos. 

—El peluquero de Seguido tenía un hijo que jugaba 
muy bien a la pelota, El siempre mostraba una foto del 
chico, una foto ya medio borrada, que nadie sabía de qué 
cuadro era. Resulta, se vino a enterar uno después, que el 
chico estaba muerto: un accidente aéreo. 
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»Pero el tipo tiene un problema, dos. Uno, la mujer, 
como todos, y el otro la clientela. Al hombre se le acaba- 
ban los clientes a cada rato, porque en Seguido hay unas 
pocas cabezas cuerdas, unas pocas cabezas educadas, las 
otras son de unos paisanos porrudos que si se acuerdan 
que la tienen es porque los ha volteado el matungo. 
Cuando van, el peluquero de paso le corta la crin a los 
pingos. 

»Pero hay un cliente seguro: el dueño del teatro, un em- 
presario, el hombre más rico del pueblo. Y el tipo le cuen- 
ta que va a venir una actriz europea, sola, a representar una 
obra excepcional que él ha traducido. Resulta que llega al 
pueblo una mujer impresionante, con el pelo que le llega 
hasta el suelo, y viene sin compañía, excepto un hombre 
pequeño y amanerado que es su representante. El peluque- 
ro está acostumbrado a ver pelo, pero como el de ella, no 
ha visto nunca: de una calidad superior. Y da en pensar, 
viéndola bajar del tren, que la mujer, a la que nadie en Se- 
guido ha visto de cerca, es un amor de su juventud que mu- 
rió de tifus y fue al cielo. Para saberlo de verdad tendría que 
acercarse, porque su amor tenía un lunar en el cuello. Pero 
lo que no tiene motivos, tiene menos motivos que cual- 
quiera, porque si algo se nota es que esa mujer no quiere 
cortarse el pelo. Entonces le pregunta cómo puede hacer 
para conseguirla y el empresario le dice: muy sencillo. La 
mujer se vuelve loca por los zapatos, así que si él le regala 
un par de zapatos buenos, puede quedarse tranquilo. Tarde 
o temprano la va a obtener. Y la mujer se instala en una ca- 
sa que ha sido construida donde estaba el cuartel y que 
conserva todavía el mangrullo. Y ahí ponen a una bestia, 
Uzales, que grita cuando llegan visitas “¡otro!”. 

»La mujer ha legado al pueblo a representar una obra, 
una obra de Suire, el autor francés, Una obra dramática, 
el monólogo de una mujer que ha perdido a su hijo en la 
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guerra, y que lo recita con un retrato del hijo, el último 
que le ha mandado en la mano, y que al final le habla di- 
rectamente al muerto. Se supone que el hijo ha muerto en 
la batalla, pero lo ha matado ella, eso se sabe al final. Vean, 
yo la vi y no es gran cosa, no vayan a creer, pero en un 
pueblo, imagínense. Y resulta que el peluquero y su mu- 
jer van a verla, como el resto del pueblo, y en la parte en 
que la mujer habla con el hijo ausente, la mujer del pelu- 
quero ve a su propio hijo. “Ahí está”, le dice al peluquero, 
“esta mujer está hablando con nuestro hijo...” Y van a la 
función siguiente y lo mismo. Cuando empieza a hablar 
con el hijo, la mujer del peluquero se estremece y dice: 
“Ahí está”. Y el peluquero, claro, primero piensa que su 
mujer se ha vuelto loca y luego —porque él también ha 
quedado impresionado— empieza un poco a creer. Y como 
ella le pide que la vayan a consultar, su amigo, el dueño 
del teatro, lo manda a ver al representante de la actriz. Va 
el hombre, y da la casualidad que el representante es un 
familiar lejano. Un tipo indeseable, que además es un ju- 
gador empedernido, y a raíz de su vicio les debe mucha 
plata. Después de saludarse a los abrazos, el peluquero le 
comenta que quisiera hablar con la actriz a raíz de lo 
que le ha dicho su mujer. Se sabe que las mujeres tienen 
una sensibilidad especial que se acentúa con el luto y con 
la luna, explica para disculparla. Y el representante no se 
asombra, al contrario: le dice que sí, que la actriz es una 
famosa médium centroeuropea. Hay un inconveniente, la 
actriz es húngara y no habla una sola palabra de castella- 
no. Pero, ¿cómo?, le dice el peluquero, ¿y la obra? La obra 
la hace por fonética. Entonces arreglan que él y su mujer 
pasarán a buscarlos cuando termine la función y que des- 
pués irán a a charlar a algún lado, y que el representante 
será el intérprete, porque la actriz y él se entienden en 
francés. Qué complicado, ¿no? 
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»En efecto, esa noche pasan y ocurre lo previsto, pero 
no exactamente como pudo haberlo previsto, por ejemplo, 
la mujer del peluquero o usted —Spagnuolo se dirigió a 
Norma, mirándola fijo. En esa casa había unas corrientes 
de aire rarísimas... 

—La mujer está toda vestida de negro, “toda de negro 
hasta los pies vestida”, como el rey Felipe del poema de 
Machado. Y sobre ese negro se destaca el pelo. Se lo ha 
echado para adelante, y es notable: dos franjas incendiarias 
de pelo rojo, rosso Tiziano. En realidad, a partir del pelo, 
toda la mujer tiene que ser igual, una suma de calidades, 
aunque —no sé si estarán de acuerdo— rara vez es así. Por- 
que fuimos hechos con calidades distintas y nadie se acuer- 
da ya. Y entonces comienzan a interrogarla y el intérprete 
a traducir. Y, claro, como quien está más ansiosa es la mu- 
jer del peluquero, empieza ella, y con ella, las dificultades. 
Porque como la traducción libre del texto de Suire la ha 
hecho el primo, aprovechando, porque quién se iba a ima- 
ginar, ha puesto cosas de la muerte de ese sobrino lejano. 
Y eso es lo que la mujer del peluquero ha oído, ha percibi- 
do. Pero la húngara no tiene idea: ella conoce la versión 
francesa. El mundo está lleno de gente parecida, eso uste- 
des en la capital lo han notado, pero en un pueblo se nota 
menos. Hasta entonces, todo pasa de lejos. Y después todo 
empieza a pasarle de cerca al peluquero. Mientras tanto, su 
mujer quiere saber más cosas. Y la húngara, que por algo 
es médium, y quiere aprovechar la situación, hambreada 
como viene, les dice que ella va a convocar al hijo, pero no 
puede hacerlo con tanta gente: la primera vez van a tener 
que estar a solas el peluquero y ella. Y mata dos pájaros de 
un tiro. Les estoy hablando del año... El hombre va enton- 
ces una noche, con mucho miedo. Se ha vestido como un 
hombre de campo y hasta lleva un cuchillo. Y cuando va 
llegando a la casa ya se ha dado cuenta: se ha olvidado el 
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regalo, los zapatos, del miedo que tiene. Han de saber que 
los zapatos y los aparecidos, tienen relación: no hay apare- 
cido que venga si el otro anda con los timbos desatados. Al 
hombre le da miedo que en medio del camino... Va dejan- 
do todos los pensamientos interrumpidos, por el medio, 
por el miedo. Ve un humo y comienza a sospechar. Y de 
repente ve a su hijo en medio del camino, que viene a su 
encuentro y ha dejado atrás una hoguera padre. “Tuve que 
hacerlo, no podía ser que siguiéramos compartiéndola”, 
le dice. 

»Entonces él, que ha tardado, cuando verdaderamente 
se da cuenta... “Vamos a ver a tu madre pronto”, le dice. 
Y cuando llegan la ven tirada en el suelo con los zapatos de 
la otra mujer... 

»Y todo podría haber terminado ahí. Pero ocurre que un 
cuento necesita aparte de un desenlace, un punto final... y 
el de este no se nota, no se sabe cuál es. ¿Cómo lo puedo po- 
ner yo, un viejo chocho que se la pasa inventando cosas. ...? 
Les digo lo mismo que a los chicos cuando les he leído “De 
alebrijes y endriagos”: el hombre quería mucho a su cana- 
rio, a quien le contaba su penuria, y el canario me quiere 
mucho a mí —aprovechó para tomar otro trago. 

Norma estaba un poco mareada: las historias con tan- 
tos personajes y tanta descripción la distraían..., pero te- 
nía que admitir que el estilo oral de Donato Spagnuolo 
era atractivo. El cuento, sin embargo, la irritó. No sabía 
muy bien por qué. Tal vez fuera por la complicidad con 
Quaglia, o por lo engañoso que había resultado. Porque 
ella francamente, cuando lo empezó a contar, creyó que 
iba a terminar con una de las obscenidades a las que pare- 
cía tan afecto. Y luego, todo había cambiado. De modo 
que sentía a la vez alivio y decepción. Tenía aferrada la 
cartera con fuerza porque en el curso del relato había ac- 
cedido a sentarse en el borde de una silla, inclinada hacia 
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adelante, posición o postura que dejaba admirar sus pier- 
nas torneadas, largas y bellas que, a juzgar por las miradas, 
no pasaron inadvertidas. 

—Dale el regalo de los chicos y las composiciones, Cé- 
sar, y vamos, que Marcelo debe estar sacando chispas —ape- 
nas terminaba de decirlo, cuando entró la mujer que los 
había conducido y corrió las cortinas. Pudieron ver. Se pu- 
dieron ver mejor. La mujer, pensó Norma, merecía ser la 
ama de llaves: era de una fealdad escalofriante. ¡Qué raro 
que no lo hubieran notado! 

Sí, sí, déjenlas ahí arriba. Saben, le mandé mi último 
libro al editor ese que pusieron en Alamar. Puto ha de ser, 
como el otro, pero el otro por lo menos era culto. Este no 
puede ser más pelotudo. El otro me mandaba las correc- 
ciones en lápiz, muy prolijo, la letra parejita, en el margen 
izquierdo, que yo respetaba, margen marxista. Después me 
cambié de editorial, pero ya estoy harto de editar en Bri- 
gante: no distribuyen bien, y bueno... Pero, ¡qué hijo de 
puta! Me la devolvió con una carta, ni quiso recibirme, ¿Y 
saben lo que decía? «Se la devuelvo porque el libro carece 
de estructura.» La puta madre que lo parió. «Si usted hicie- 
ra tales y tales cambios»... pero el boludo no se dio cuen- 
ta que yo los cambios ya los hice... ¡y no valían la pena! 
Decirme a mí... Si se hubiera tomado el trabajo de leerla 
página por página, se habría dado cuenta el infeliz, pero el 
boludo, profesional como es, debe leer «en diagonal». Si lo 
único que tengo, carajo, es estructura. Yo escribo así, po- 
co, pero cuando escribo ya tengo, digamos, el plan, el es- 
quema formal. Y después le inyecto sangre. Por eso puedo 
escribir lo que quiero, así como me ven: porque soy un 
vampiro. 

Norma se había quedado mirando la ventana, el sol, el 
día tan ajeno a las oscuridades de la casa en la que estaban. 
Ajeno a ese loco. Porque ese hombre era loco, completa- 
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mente loco. Le daba lástima estar ahí, haber perdido el 
tiempo con semejante personaje. Fue entonces cuando vio 
a Asturias con el pito afuera, haciendo pis en arco. A espal- 
das de Spagnuolo, súbito reptil luminoso, sus alumnos es- 
taban dando un espectáculo lamentable. 

La voz que oyeron a continuación, sin embargo, cam- 
bió el destino de su mirada y el curso de sus pensamientos. 
Era una voz suficiente y educada, pudo notarlo de inme- 
diato —le recordó a la de su profesora de magisterio, la de 
la nota discordante—, que habló como si el silencio prece- 
dente fuera un signo de puntuación incierto. Una de esas 
voces que incluso en la confusión de las conversaciones se 
oye como un continuo. Se podía pensar que era la voz que 
salía del cerebro sin pasar por la boca. 

—¿No te parece suficiente dejarme encerrada en la pie- 
za? Ya te dije que un rato sí, más no, Bruno. 

Norma y César miraron a Donato Spagnuolo. Estaba 
pálido. La mirada vidriosa acusaba a un enemigo ausen- 
te, ido, 

—No, no soy la mujer de ningún cuento, sea cual fuere 
el que les haya contado. Soy, porque él me obliga a ser, una 
mezcla de Houdini y Florence Nightingale. El me obliga. 
Y me trata como a su hermana... o su hermanastra. Hace 
años, desde que Beba se fue, vivo acá, vivo con él. ¿No les 
ha dicho? Aguanto y aguanto, pero todo tiene un límite. 

Estaba bien que hablara de límites: su voz y su belleza 
tenían algo extranjero, una especie de acento. O era, pen- 
só Norma, que había quedado sugestionada con la húnga- 
ra de Seguido, algo distinto. Algo raro estaba pasando. 
Desde que entró, aunque se cuidó mucho de decirlo, le pa- 
reció que la casa estaba encantada. 

—Bruno no miente. No miente porque cualquier verdad 
le da lo mismo, pero hace algo mucho peor: le saca realidad 
a lo cierto... Es su pasatiempo favorito. Pobre, como ya no 
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puede inventar nada, hace todo al revés, hace todo mal. Pe- 
ro los que lo conocemos un poco —no se crean que es nece- 
sario conocerlo mucho, por lo menos antes de despreciar- 
lo— sabemos que nada termina así, así como él quiere. 

Pareció detenerse para tomar aire. Atenuarse. Había 
quedado en diagonal a Spagnuolo y el sol del mediodía no 
la tocaba, le pasaba cerca. En esa especie de penumbra tan 
próxima a la luz («una mujer flaca», explicó luego Norma, 
«con buena figura») adquirió, pese a su consistencia, un 
contorno didáctico, espectral. 

-Alguien le dijo alguna vez algo, elogió su manera de 
hablar, y él ahora lo hace todo el tiempo, aunque ya no 
tenga gracia, para complacer a quienes no pueden verlo ni 
oírlo dio un paso adelante, metiéndose en el sol, en una 
bruma de sol que mezclaba polvo nuevo y polvo viejo, el 
aliento de esa casa abandonada con los inquilinos aden- 
tro—. Les agradezco la visita, si es que él no lo ha hecho, y 
aprovecho para invitarlos a salir: él tiene que tomar su me- 
dicación y ustedes tendrán seguramente muchas cosas que 
hacer. Es un día hábil, a pesar de todo. 

Se despidieron de Donato Spagnuolo sin que lograra 
salir de ese estado de estupefacción. Se despidieron de la 
mujer casi sin tocarla, con una especie de guiño a distan- 
cia. Nadie los acompañó. Sabían el camino. Había sufi- 
cientes señales. Norma iba adelante y Quaglia pisándole 
los talones, cabizbajo, cosa rara en él. 

Nadie abría las persianas en la casa de Donato Spag- 
nuolo, nadie las había abierto en años, y justo... Ya vería 
el grupito ese, ya vería cuando ella... A Norma le pareció 
que la casa, mientras salían, olía a murciélagos. Llegaron a 
una especie de antesala, donde la mujer que los condujo se 
había tropezado. Norma vio el obstáculo. Era un mapa- 
mundi que no parecía la Tierra sino un planeta gris y ce- 
nagoso, ciego y pequeño: la luna vista de cerca. Se agachó 
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para mirarlo: era la luna. También ella tenía en su casa una 
igual, venía de regalo con el Atlas de Selecciones. Agazapa- 
do en un rincón, un gato se relamía y estiraba las garras co- 
mo si la pereza fuera visible. 

Cuando Norma se incorporó, tenía a su compañero en- 
cima. El mundo era del tamaño de la luna que había deja- 
do en el suelo porque todo, cada cosa de esa mañana, lo ha- 
bía reducido: Morgado, Quaglia, López Santos,- Asturias, 
Donato Spagnuolo. Lo había reducido con desdén a ese ta- 
maño jíbaro. No importaba demasiado porque igual... 
Norma era un retrato descrito por ella misma: miope, dis- 
traída, responsable, mujer seria con esposo e hijo y lentes de 
contacto. Su compañero, una excusa o un relato... La tomó 
del brazo y la apoyó contra la pared. El aliento le golpeó la 
cara, El aliento de Quaglia, que la besó en la boca. 


Morgado los esperaba afuera con los chicos a su alrede- 
dor, todos. Tenían hambre, tenían sed; estaban imposibles, 
confesó el director. 

—Háganlos subir —dijo Norma a Quaglia y a Morgado. 
Y después a los chicos en general: con algunos de ustedes 
tengo que hablar muy seriamente. 

Entonces se balanceó, su hombro izquierdo ascendió o, 
mejor dicho, el izquierdo descendió. Su mano buscó un 
asidero; arañaba el aire en busca de sostén. Fue necesaria la 
impasible dignidad de Morgado, que la tomó de la cintu- 
ra, para que el movimiento adquiriera gracia. («Puto», gri- 
taban los chicos subiendo, rabiosos, «reputo».) A la maes- 
tra se le había roto el taco. 

Sentado ahora con Asturias -Maderna se había pasado 
con Barulli, Armestoy llamó a Bonfiglioli: el asiento del 
acompañante de Moncloa quedó libre-, Esclavuno recapi- 
tulaba, 
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Se moría por contar que había visto una foto de Amen 
Corner en vivo y oído a Hendrix con Arthur Lee y visto 
una foto de Clapton con su Telecaster de clavijero Stra- 
to... Pero, ¿a quién? Poco era lo que tenía que decir a los 
que lo rodeaban. Poco, como siempre, casi nada, pero del 
orden enfático con que transmitía lo escaso e insignifican- 
te a alguien. Al carapálida. Poco y nada: la insuficiencia so- 
bre todo. La intemperie haciendo equilibrio sobre unos re- 
cuerdos lentos, que formaban curvas, caravanas. Caras, las 
caras náufragas de una curiosidad incipiente que se confor- 
maba con imágenes de la época: folklore de la repetición * 
en la primaria, anacrusis y anagramas, rimas ilícitas, pos- 
treras, por otros recaudadas. Quería contarle a alguien pe- 
ro no estaba. Se moría por decir, por hacer, por decidir, por 
acceder, ¿A qué? ¿Al recuerdo como fijeza, al momento co- 
mo impresión, a la etapa como eternidad? Listas. Listas iba 
a hacer. De cosas que quería comprar y de las que ya tenía. 
Recetas de felicidad oculta, silabarios. El sol formaba oce- 
los en las ventanillas, manchas en las que se distinguían las 
constelaciones. Opacos corpúsculos. El aire era ya la tarde, 
esa presencia terrosa a la que la mañana se había acostum- 


brado. 


El relato que Norma Ceffirelli hizo luego a sus compa- 
ñeras en La Alsaciana había de borrar la decepción con ras- 
gos contrastantes y estaría teñido del tenue impresionismo 
y el gusto de la maestra por los colores improbables, asimi- 
lados, saturado de sus meditadas o inmediatas naderías y 
gracias a su humor y su extraña destreza narrativa, a sus so- 
lecismos y elipsis, exento de cualquier atisbo de veracidad 
y sutileza, y traduciría con exactitud todo, aun su rabia 
exagerada, pero no la expresión de su cara cuando regresa- 
ban de Loma del Angel. Tenía la pintura de los ojos y de 
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la boca corrida y un color de su propia paleta animista cer- 
ca de los labios, en las comisuras, y miraba lo que pasaba 
sin interrogantes ni respuestas, como en un trance hipnó- 
tico, los ojos claros vacantes. Descalza pese al frío, en pun- 
tas de pie (había dejado los zapatos en la vereda), fingió 
contar a los alumnos. La hora no era la adecuada: el in- 
menso sol del mediodía desordenaba los números. Los chi- 
cos hacían arriba un doloroso estrépito. Sentado-en el fon- 
do, con el asiento libre porque Asturias iba a tardar un rato 
en hacerle compañía, Esclavuno sólo tenía ojos para ella. 


Unos días antes habían arreglado —-Quaglia medió- que 
con lo que se ahorraba de comedor y una contribución mí- 
nima de los alumnos, comerían un asado al aire libre en la 
casa del escritor. La deuda de Spagnuolo fue todo un tema 
para la Asociación Cooperadora en los meses siguientes, 
Como el fracaso era evidente (y eso que no había tenido 
tiempo de hablar con Norma), Morgado propuso que los 
llevaran a comer algo a algún puesto de por ahí —cuarenta 
voraces bocas—, nada muy elaborado («hecho», él dijo, con- 
tra toda previsión y precisión, «hecho»), que ellos —los 
maestros, el director— pagarían de su propio bolsillo. Des- 
pués volverían... pero como iba a resultar violento y decep- 
cionante regresar sin que los chicos hubieran visto nada, a 
Morgado mismo se le ocurrió que =si le avisaran por teléfo- 
no-— podrían visitar a su amigo, el escultor Vito Laperus. La- 
perus era el encargado de esculpir un busto del patrono de 
la escuela. Tendría que entregarlo antes de fin de año. Du- 
rante todo el trayecto, Norma apenas abrió la boca. Seingalt 
y Nessio se encargaban de arreglarle el zapato con pegatodo. 

Cuando el micro tocó bocina frente a la casa de Lape- 
rus, era tardísimo. Los padres, de todos modos, lo tenían 
previsto. («No sabemos a qué hora vamos a llegar, téngan- 
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lo en cuenta, pero vamos a dejar a cada uno en su casa», 
había asegurado la maestra.) El Impala estacionado parecía 
un hijo natural de la baticueva y. el batimóvil, y Esclavuno 
pensó que todo había sido una trampa para llevarlos a la 
casa del carapálida. En efecto, el estudio de Laperus estaba 
al lado de la casa del alumno muerto. 


El gran portón ante el que el micro escolar se detuvo 
era verde oscuro. El mismo Laperus lo abrió, después de 
que los niños hubieron bajado. Se presentó con una voz 
inaudible. Era un hombre terroso y marchito. Si la idea de 
escultor coincidiera con lo que pensaban maestros y alum- 
nos, parecía construido por sí mismo. Llevaba puesto un 
guardapolvo gris largo. 

«Compórtense», los había exhortado Norma, «pórten- 
se como en un museo y no toquen nada.» Esa cansada con- 
signa fue desbaratada por el dueño de casa de inmediato, 
antes de que entraran, cuando le pidió a Morgado que re- 
pitiera las reglas y requisitos para penetrar en su mundo: 
que se movieran libremente y que tocaran todo lo que qui- 
sieran. Al oírlo en boca de éste, Norma lo consideró una 
ofensa personal. Una más ese día. 

Detrás del portón comenzaba un misterio para perso- 
nas acostumbradas a estrechos límites y comodidades exi- 
guas. Un empedrado cóncavo, surcado de rieles de trocha 
angosta, conducía a un hangar o depósito cuya puerta es- 
taba entreabierta. En fila india, torpemente, los niños en- 
traron en el recinto. Marini, Osorio, Asturias, Collodi, 
Coliuqueo fueron los primeros, y se agruparon alrededor 
de unas mamparas o biombos que obstruían el paso. Por 
las separaciones, podía verse la primera obra. Cuando to- 
dos estuvieron adentro, el artista comenzó a explicar. Los 
únicos que podían oírlo eran el director y los maestros. 
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La escena, ahogada por los murmullos de precedencia 
y de desdén («yo estaba primero», «yo ya la vi, boludo»), 
había sido planeada en un clásico triángulo: dos mani- 
quíes masculinos cargados de ropa huían, abriendo ángu- 
los distintos en pos de la base, de una bella mujer desnu- 
da que no parecía un maniquí. «Lo que más me costó fue 
la carne de gallina», escuchó Marini que oía Morgado. En 
el medio, en la separación que trazaba la huida, un mons- 
truo de goma, mitad foca o manatí y mitad orca o tibu- 
rón, se abría paso en dirección contraria, rebalsando a sus 
costados una mezcla de espuma y de ventosas de tentácu- 
los. La mujer embalsamada o el maniquí engañoso son- 
reía; esperaba complacida el ataque o la embestida del 
monstruo del mar. En las caras internas de los biombos, 
en escorzo, habían sido bocetadas imágenes despavori- 
das: una multitud con sombreros y paraguas... Noli me 
tangere. 

Librados del orden, los chicos siguieron manteniéndo- 
lo, perros pavlovianos o cobayos, excepto el menos dis- 
puesto a desobedecer. Esclavuno se acercó a un pequeño 
cuadro colgado en la pared. Parecía una ilustración anti- 
gua. Representaba un volcán en erupción. De las laderas 
descendían víctimas ardientes, esclavos, antílopes, además 
de lava. No obstante, tenía pegada sobre su superficie nú- 
meros de lotería de cartones, llaves mochas y sellos de ofi- 
cina. Abajo se leía: «Introspección». 

«El quía está completamente loco», le dijo Osorio a 
Bonfiglioli y lo condujo hasta una biblioteca en la que ha- 
bía tres cajas altas de lata. Como podían, las abrieron, co- 
mo pudieron. Dentro de la que decía «abanicos», había ti- 
ras de papel con palabras escritas en otro idioma; dentro 
de la que decía «ojales» no había nada. Les costó trabajo 
abrir la que decía «Decisiones». Contenía lápices muy gas- 
tados, mitad rojos, mitad azules. En la última, con la ins- 
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cripción «flores amarillas», había pétalos que tal vez hu- 
bieran sido de ese color. 

Norma, Quaglia, Morgado y el artista estaban frente a 
un bastidor. Colgadas había fotografías de casamiento. 
«Casi todas me las regaló un vecino, son las que desechan 
los contrayentes: ¡las mejores!», explicó Laperus. A Norma 
la atrajo en particular una. La mujer se semejaba a su ami- 
ga Selina, aunque era más baja, y el novio estaba de uni- 
forme. Alto, apuesto y unos años más joven que ella. A 
Norma le parecía —y no estaba de humor— que esa pareja 
se amaba. Era una evidencia, como no lo era en las fotos 
que ella a menudo veía. 

Enamorada, para Norma, era una fórmula sobresalien- 
te, y ella era la única capacitada para detectarla. Enamora- 
da quería decir, según sus palabras, «que se querían el uno 
al otro y que tenían un proyecto común, un pasado sin se- 
cretos y buena cama». La mujer ensayaba una sonrisa ra- 
diante, pero estaba cansada y sostenía el ramo con la ma- 
no floja, harta del ceremonial y ávida de quién sabe qué 
misterio. Además, del fondo asomaba cierto exotismo ar- 
cano: una boisserie de sueño y un samovar. «Excepto esa», 
dijo Laperus, «que es vieja: son mis padres. El apellido de 
mi madre era Canterel. Así que soy de padre militar y ma- 
dre francesa.» 

Bautizada en neón como «La virgen sin solteros a la 
vista» e iluminada por una luz extraña, se alzaba una espe- 
cie de obelisco o zigurat, con cicatrices y hendeduras (la 
primera prueba manual, la primera evidencia de manipu- 
lación y forcejeo, la primera huella de que Laperus era de 
verdad escultor). En el extremo superior, produciendo re- 
gularmente una especie de tos o carraspeo, había una ra- 
nura. Cada tanto, ese gorjeo contenido emitía un glóbulo 
de agua que simulaba, gracias a la luz, la tonalidad y la 
consistencia de una piedra preciosa, antes de descender 
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con lentitud, como una valva de mercurio, a una cornisa 
acanalada que la conducía... al origen: una estrecha puer- 
ta que custodiaba un molinete que permitía o no —una 
cantidad de condiciones ignoradas incluso por Laperus lo 
determinaba— el ingreso en la torre de uno de esos hom- 
bres meteorológicos de Magritte. Al pie se leía: «The water 
you take is equal to the love you make». 
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Esclavuno había ido por primera vez a la casa del ca- 
rapálida porque integraban el mismo equipo escolar, con 
Armestoy y Bonfiglioli. Eran los menos adecuados y los 
únicos que se llamaban —para vergiienza de los demás— 
por el nombre de pila: Carlos, Claudio. Los otros dos del 
grupo —Godino, Asturias— no habían podido ir. Asturias 
porque estaba en penitencia y Godino porque lo habían 
internado para una operación. No es que hubieran elegi- 
do a los compañeros: lo determinó la formación de equi- 
pos, una especie de conflagración cobarde, geográfica, 
que no desdeñaba pactos anteriores, porque Ármestoy y 
Bonfiglioli (Claudio, Carlos) eran, como se decía también 
de Esclavuno y el carapálida, inseparables. Ellos, Esclavu- 
no y el carapálida, hubieran preferido a otros, a los malos, 
a los peores, a Collodi y Santiamen o a Walker y Corinal- 
desi, por ejemplo, incluso a Herrera Haereses y Gerardi. 
El carapálida de piel manchada en tinta invisible por el 
honor nunca reconoció esa primera vez porque cuando 
había visto a la madre del carapálida, Armestoy le pregun- 
tó, ceceoso, por el nieto, el nietito... Al carapálida no le 
importaba que hubieran ofendido a su madre, le importa- 
ba que lo hubieran ofendido a él. 

Ese día quedó fijado en la memoria de Esclavuno por 
otra razón, otra imagen. Había visto en la calle (no impor- 
ta si los otros fueron testigos: poco importa en realidad) lo 
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que Esclavuno estaba dispuesto a ver a expensas de cual- 
quier sacrificio, a salvo de cualquier identidad: las piernas 
más largas y desnudas del mundo (y el mundo retórico, 
erótico ad usum delphini de Esclavuno reclamaba como 
diosa obligatoria a Veroushka). Sólo duró un instante, pe- 
ro un instante solar en el que este hijo de la sombra cono- 
ció la luz, la penumbra solidaria de su soliloquio hacendo- 
so por soledad de soles en un poema de Dylan Thomas en 
el que hay tres, y que el carapálida, en un inglés desespera- 
do, solía recitar. 

Un día después de la visita al estudio de Vito Laperus, 
Esclavuno sintió la tentación de volver a la casa del carapá- 
lida. Era un día muy nublado de noviembre, temprano. En 
cuanto salió de su casa se arrepintió: de la tentación de sa- 
lir, de salir, de arrepentirse. Caminó, sin embargo, como 
un penitente bajo la lluvia, preguntándose algo que no te- 
nía aún palabras en el medio. Llovía a cántaros. Iba com- 
placido con su paraguas en medio de la construcción 
feudal de la lluvia; antes, en ese antes que era casi una in- 
vención exclusiva, había odiado los paraguas. Hasta que 
descubrió los beneficios de ser una isla seca en un mundo 
de agua. Y desde ese momento empezó a abusar de ellos, 
porque también le hubiera gustado ser una isla de sombra 
los días soleados. Le gustaba, pese a muchas prédicas, ser 
una isla. 

Tenía un solo propósito: reconstruir el camino diario 
del carapálida el día de su muerte, el trayecto directo has- 
ta el Peugeot 504. El camino solo, pensaba Esclavuno, no 
todo el resto, que no me pase que todo me pasa. Estaba un po- 
co asustado. Pese a su responsabilidad de peor alumno. 


La casa de Esclavuno, a la vuelta de la escuela, sobre 
Cagancha, estaba a cinco cuadras del destino de Esclavu- 
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no. Quería reconstruir el camino entero. Tenía que ir a la 
escuela, después caminar hasta Ugartechea y después vol- 
ver. Ya se ha dicho, era temprano. 

Vio a la madre del corderito Tegui, que solía amanecer 
a la puerta de su casa, vigilando el recorrido que su hijo ha- 
ría o corrigiéndolo, y llegó hasta las puertas mismas de la 
escuela, Siguió de largo, descontando los pasos que el ca- 
rapálida ese día no había alcanzado a dar. 

Cruzó Cagancha, calle de riguroso empedrado que su 
madre detestaba porque, a pesar de eso, los colectivos 295 
que corrían picadas la utilizaban para sacarse ventaja. Pas- 
to entre las piedras, yuyos. Por ser de mañana, por ser tan 
temprano, Esclavuno tenía los sentidos muy despiertos y 
los cordones del zapato izquierdo desatados: olía la leja- 
nía y arrastraba su penitencia, esas ligaduras mojadas. 

Los cordones empezaban a desatarse en cuanto aban- 
donaba su casa. De noche, en cambio, cuando Esclavuno 
volvía extenuado de sus pesquisas inútiles —peregrinacio- 
nes hasta la Galería del Este o hasta Tubo Records en la 
Galería Alvear para ver si conseguía un ejemplar solitario 
de «Oh Well» o una revista Pop con fotos de Cream-, 
quedaba por resolver un interrogante. Cuando se acosta- 
ba, el interrogante adquiría el dramatismo de una pre- 
gunta repetida al vacío, una pregunta formulada una y 
otra vez para reclamar el eco. ¿Cómo era posible que esos 
cordones que se habían pasado la mañana, la tarde y par- 
te de la noche arrastrados por el suelo permanecieran con 
un nudo tan ajustado, proponiendo un enigma gráfico 
gracias a la tensión? Ajeno a la paradoja o al milagro, se 
los sacaba con la punta del pie sin realizar la menor reve- 
rencia. 

Pasó por la peletería y por la zapatería Colaiuta, donde 
admiró un par de Adidas Tennis para las que su madre en- 
contraba siempre el mismo argumento de disuasión: «¿pa- 
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ra qué las querés si vos no jugás?». Eligió un par de zapa- 
tos muertos, de tipo canadiense. Llegó hasta el cine y co- 
mo siempre lo invadió el aliento de esa sala que el carapá- 
lida conocía tan bien. La película favorita de Esclavuno era 
El otro, de miedo. No había visto muchas más. No las re- 
cordaba. Al revés del carapálida, que tenía una memoria 
prodigiosa para los detalles insignificantes. Una vez, el año 
pasado, los había obligado —a él y a su grupo: Bonfiglioli, 
Armestoy, Asturias, Godino— a representar una película 
que había visto por televisión. La versión de ellos empeza- 
ba con música de Johnny Rivers. Casi sin darse cuenta, ha- 
bía cruzado la calle del accidente, pasó por alto la clave de 
su reconstrucción. 

El carapálida había muerto el martes 27 de abril de 
1971 cuando cruzaba Darién. Un camión parado en la es- 
quina le impedía ver. La luz del semáforo estaba por cam- 
biar, pero los muchachos del camión, o uno de ellos, le hi- 
zo señas de que avanzara. No presintieron la velocidad del 
Peugeot 504 que venía del fondo dispuesto a atropellar al 
carapálida. O tal vez les pareció o le pareció gracioso que 
tuviera que terminar de cruzar corriendo. El carapálida co- 
rrió. ¿El último color real que vio fue el amarillo? Su asesi- 
no se dio a la fuga. La muerte, que debió de ser inmedia- 
ta, dejó poco rastros y unos cuantos testigos. 

Nadie atestigua una muerte, dice Conrad. La rotura 
íntima con la sucesión de alivios, la nerviosa contención 
del aire no se atestiguan. Porque además Esclavuno quería 
saber, algo alejado de sus planes inmediatos, que descarta- 
ban una posición tan activa del verbo en cuestión. Saber 
qué es morir, cómo se muere. El carapálida era el muerto 
más próximo a su disposición, y Esclavuno pensaba que, 
en caso de morir él, su muerte —las muertes— no se diferen- 
ciarían, e infería, con una lógica extravagante, que por me- 
dios no menos extravagantes el carapálida podía transmi- 
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tirle la experiencia de morir sin que Esclavuno tuviera que 
cumplir el requisito. 

Quería saber qué era esa cruza de dolor y supresión, ese 
estallido y esa anestesia, esa amnesia precedida por —en ca- 
so de que las palabras, que eran una debilidad dilatada por 
la fuerza de su pensamiento, fueran precisiones— un ester- 
tor violento. Dos veces Esclavuno había recibido golpes, 
una vez se había desmayado pero, ¿dónde empezaba y has- 
ta dónde llegaba el dolor de morir? ¿Cuánto duraba? El do- 
lor rompiéndose, intercalándose, y ese primer efecto —el 
cuerpo vivo aún, desplazado, anular— azul, violeta, negro 
que proviene del golpe, del impacto. ¿Era el dolor la muer- 
te misma, el ápice de esa conciencia de cuerpo, o la muer- 
te era lo que sobrevenía, no en un agudo extremo sino en 
una curva descendente, una suave caricia de nada? 

El carapálida había pensado más de una vez en la 
muerte ampliando el contorno de su fijeza, que abarca- 
ba así los esplendores y decrepitudes que la corta edad in- 
venta en un tiempo de proyecciones y repeticiones, o me- 
jor dicho, en el que proyecciones y repeticiones inventan 
el tiempo de su definición. Cuando eso pasaba, no sabía 
que su muerte iba a adquirir el estatuto de sacrificio be- 
néfico para la parte menos tenida en cuenta. Esclavuno 
era parte de esa parte menos tenida en cuenta. 

Poco antes de morir el carapálida llegó a la conclusión 
de que la lealtad de su mejor amigo se había convertido en 
una distorsión o una prolongación de su pereza, que la 
mayoría de las adhesiones de Esclavuno —férreas, fanáti- 
cas— provenían menos de su inquietud que de su inmovi- 
lidad. No importaba que esa vez le conviniera a ambos. 
En otros casos, sólo les convenía a los otros, a los adversa- 
rios (Ingrao, Seingalt); en todos, la fragilidad se transfor- 
maba en una especie de recóndita fortaleza. Ese miedo de 
asomarse, esa pequeña seguridad protegida era el colmo 
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de la cobardía y también su negación. Por la edad, el ca- 
rapálida supuso que saberlo sería una especie de protec- 
ción. Nunca se imaginó que esa razón suficiente fuera el 
centro de un experimento trunco, a medias... La muerte 
casi no logró darle miedo: lo tocó de repente. A pesar de 
ser leal, y por culpa de estar vivo, Esclavuno no dejaba 
de tener miedo. 


Se acercaba a la galería Capricornio. Una cuadra cor- 
ta, la anteúltima. Allí Nessio había recibido las fotos por- 
nográficas. Siguió unos pasos por esa calle para recorrer la 
curva galería de barrio. Allí el carapálida le había contado 
la película del hermano que mata a su hermano menor. 
En la vidriera de la disquería Matt Monro, Creedence 
Clearwater Revival, Salvatore Adamo, Alta tensión. Per- 
maneció recordando —por primera vez podría decirse sin 
exageración que recordaba, lo demás era deshilvanado y 
fortuito— los discos que ya no escuchaba más. Los discos 
que la muerte de su amigo había sepultado con él. Dono- 
van saludando la reaparición de Atlantis y Gary Brooker 
=o acaso fuera el propio Keith Reid— anunciando la hora 
del té en el circo y Roger Chapman refiriéndose a pasa- 
dos archivos... 

Cuando salió de la galería vio a Viana Moog, el profe- 
sor de Inglés. Tenía un instituto de enseñanza de idioma. 
Inglés, sí. Cada tanto los Esclavuno recibían una carta. La 
última, becándolo para uno de los cursos. Por suerte, el 
profesor no lo vio. Caminó la mitad de cuadra que el ca- 
rapálida le había dicho que había sido la peor de su vida —y 
debió de serlo: fue, en sentido inverso, la primera media 
cuadra que caminó hacia el Peugeot en la que un vecino, 
al que llamaba «el pequeño vigía lombardo», le anunció 
que su abuela estaba muy enferma. El carapálida se llevó a 
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la tumba la distancia exacta que separa la enfermedad gra- 
ve de la muerte a secas. 

Esclavuno se acordaba muy bien aquella primera vez, 
y el día anterior, cuando salieron del estudio de Lape- 
rus, le había mostrado la casa a Asturias. Asturias sonrió 
y, porque la puerta estaba abierta, se asomó, e incluso 
eructó. 

Era una casa chorizo con una antesala o palier escaso 
que la disimulaba. En ese palier, lleno de recovecos y es- 
condites con olor a basura, había un espejo. Frontales, As- 
turias y él quedaron retratados. El otro día, ayer. Había 
que avanzar por ese larguísimo pasillo. Canillas oxidadas 
goteando frente a cada una de las puertas. El primer 
departamento simulaba cierta dignidad: una estructura de 
vidrio lo aislaba del pasillo. El segundo tenía un toldo. La 
pintura se descascaraba, se expandían las manchas de hu- 
medad. Si se miraba para arriba, el cielo estrecho daba la 
impresión de terminar un poco más allá de las paredes al- 
tas. Y de ese rectángulo caía la lluvia. Esclavuno no se ani- 
maba a abrir el paraguas, como si la superstición impusie- 
ra una diferencia de intemperies entre adentro y afuera. 
Era estar en una bóveda, y el silencio =sólo la llovizna y al- 
guna voz vecina, desganada, respondiéndole a otra, inau- 
dible, cualquiera, la burla de tamaña evocación. Allí ha- 
bían comentado el carapálida y Esclavuno los solos de 
Peter Green y Alvin Lee, los pantalones de Steve Marriott, 
el último día de Hendrix. Una sola vez Jimi Hendrix había 
muerto; una sola vez se los habían puesto: tiro corto, an- 
chísimas patas de elefante, pana celeste. Contar las puertas. 
Tres, cuatro. Nada parecía ya tener dueño. Atrás, al fondo, 
designada por un número impar ausente, la puerta del ca- 
rapálida. Era necesario golpear, porque el timbre estaba 
cerca de la otra puerta —la verdadera puerta de entrada— 
que no usaban. 
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Una mujer joven había acudido al llamado, pero les 
pareció muy vieja. La voz infantil de Armestoy, dulzona e 
hiriente, repetía la pregunta. La mujer hizo un gesto que 
revelaba el cansancio de desmentir su imagen, la costum- 
bre de olvidarse de lo que los otros veían, y se fue. Ellos no 
hablaron, no tenían qué decirse. La puerta entreabierta los 
redujo a la contemplación. Prisionera de una maceta jas- 
peada, había una pelota de goma; sobre una mesa con un 
mantel de hule, otra maceta, vacía, y otra más, rebasada 
por la caída de un helecho serrucho; a su lado, un plato 
con un cuchillo herrumbrado, un sifón, una vela casi de- 
rretida, una jaula con un canario; y abajo, en un estante sin 
vida, una plancha y un rociador. La mujer, al despejar la 
escena, había apoyado algo que tenía en la mano —una es- 
coba, un escobillón— contra la mesa, y el canario parecía 
querer salir por entre las rejas, muerto de miedo. Entonces 
oyeron, o Esclavuno oyó, como un rechazo o la bienveni- 
da a él solo, la voz extrema, ahogada de Steve Winwood 
cantando «Had to Cry Today». 


Volvió sobre sus pasos sin atreverse a golpear. Salió. 
Vio todo de nuevo, a contrapelo, apurado. Lo ideal hubie- 
ra sido que hiciera la reconstrucción entre los dos turnos 
(porque el carapálida había muerto a mediodía, cuando 
volvía de almorzar), pero no tenía coartada para su madre 
que lo esperaba con la comida lista y El show de los tres chi- 
Jlados. La dificultad para pronunciar «show» de Esclavuno 
era distinta pero simétrica a la que otros —Collodi y mu- 
chos más— enfrentaban sin saberlo con similares sonidos 
consonánticos. Decía: «yow». 

Vio a la vieja de la campaña, una linyera sobre la que 
se tejían las conjeturas más convencionales: que había sido 
riquísima y había abandonado todo porque le gustaba la 
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calle, que seguía siendo riquísima y era la dueña de un 
montón de inquilinatos, pero que prefería la calle... No 
quedaba la menor duda. Esclavuno, en cambio, se pregun- 
tó si debajo de sus harapos habría algo, porque no pare- 
cía... No parecía una mujer, ni un hombre. Tampoco vie- 
ja, lo de «vieja» habría sido tal vez una incertidumbre 
similar a la de Esclavuno: alguien que no podía discernir la 
edad debajo de los jirones. Sin embargo, el carapálida, el 
carapálida era el único que le decía «la mujer de la campa- 
ña», no «la vieja», como si la edad no tuviera importancia. 

Cuando llegó al quiosco de Boris, estaba agitado, pura 
excitación mental. Caminaba con la lentitud de siempre. 
Tenía que comprar una goma y un lápiz. Cosas elementa- 
les. Hubiera querido comprar cigarrillos sueltos también, 
pero le faltaba ánimo para enfrentar la indiferencia del pe- 
queño hombrecito. Además, llevaba la plata justa para dar- 
le la cuota a López Santos, y era la anteúltima. Después no 
vería a López Santos nunca más. Nunca más. Oyó una voz 
a sus espaldas. 

Vos vivís en el departamento del fotógrafo, ¿no? —era 
María Marta Nifosi, «la marimacho». 

No, yo vivo en el mío —por primera vez Esclavuno ha- 
bía conseguido contestar oportunamente. Sonó astuto. 

—Bueno, ufa, en la casa. 

No era fea, después de todo, o la amistad de la otra la 
enaltecía. Desgraciada, afortunadamente —no hubiera sabi- 
do qué decir— estaba sola. 

—Mirá, tengo que darle este sobre y se lo iba a dejar a 
Boris, que lo ve, pero ya que estás vos, ¿por qué no se lo 
pasás vos por debajo de la puerta? 

Iba a decir que no, que no podía. 

Sí, cómo no. ¿A quién? 

—Al fotógrafo, ¿a quién va a ser? ¿Usás paraguas vos? 

—Sí, a veces, cuando llueve =se notaba que ella quería 
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seguir hablando, pero con respuestas como las de Esclavu- 
no no se podía llegar muy lejos. 

—Bueno, no te olvides entonces de pasárselo, ¿eh? 

Se acercó y le dio un beso en la mejilla. El después exa- 
geraría. En la ronda nocturna, cuando todo se había ya 
desvanecido. No estaba exento de ese tipo de vanidad, 
«Qué te mandás la parte, boludo, si es como si te habría 
besado yo», le dijo Collodi. 

Boris fue testigo. Hocico de hurón, uñas de oso hormi- 
guero, dientes amarillos de coatí. Después de conseguir que 
le trajera un lápiz importado (Boris defendía la economía 
de los otros también) y la goma cualunque Dos Banderas, 
el billete de vuelto se le cayó de la mano a Esclavuno. Un 
papel casi desvanecido, baba de plata, que seguramente Ló- 
pez Santos no aceptaría, pero que él no se atrevió a recha- 
zar, temeroso y tímido hasta con ese hombre indefenso que 
le sonreía entre avergonzado y malicioso detrás de sus an- 
teojos: «Me lo dieron así». Se lo guardó en el bolsillo del 
guardapolvo, junto con el sobre que le había dado María 
Marta Nifosi y otras cosas de poca utilidad. 


Esa noche, antes de acostarse volvió a mirar el billete, 
el sobre y y el resto de cosas que había acumulado en esos 
días. Después de sacarse con la punta del contrincante el 
zapato siguiente, Esclavuno vio el cuarto del corderito Te- 
gui. No como se lo pudiera imaginar (no se podía imagi- 
nar nada) sino como realmente era. Vio la habitación de 
un niño rico, con las Adidas distintas a las que quería se- 
paradas por la distancia de un gol y un arco de fútbol re- 
ducido igual al que él quería en la parte vacía del placard y 
una pelota número cinco de cuero y una biblioteca de li- 
bros iguales y un estante con modelos de Matchbox y un 
planisferio y un yo-yo Russell profesional y cosas traídas de 
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afuera (como un cartel con la inscripción «Carnaby St.») y 
una foto del bebe que el corderito había sido en las manos 
velludas de su padre, e incluso un equipo de música este- 
reofónico, y además, en la penumbra cercada por la luz del 
velador, vio al carapálida. Podía verle mover los labios pe- 
ro no lo pudo oír. 
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El corderito Tegui entró en su habitación, donde dor- 
mía solo —aunque tenía hermanos chicos porque la casa 
era grande, y, después de encender la luz del velador, se 
sentó en la cama. No tengas miedo a nada, le había expli- 
cado su padre: el miedo no existe. La luz del velador de- 
jaba caer su sombra. Y oyó ruidos familiares alrededor: 
llaves acostándose a dormir, como le contaba su madre, 
dando una vuelta en la cama del aire, persianas que baja- 
ban a conversar en silencio con el suelo, puertas que le 
cerraban los ojos a la casa. Con la cabeza erguida en la 
que resplandecían sus bucles dorados miró el calamar gi- 
gante de peluche que le había regalado su padrino para su 
santo y la imagen protectora e indefensa del Principito, 
que había colgado su hermana mayor en la mejor pared 
del cuarto... Escuchó hasta estar seguro de que tenía mie- 
do de algo que no ocurriría nunca y, cuando se disponía 
a desatarse los cordones, con una flexión que hacía excla- 
mar a Norma «me lo comería a besos», oyó algo más. 
Otro ruido oyó. Un ruido cercano. El polvo gravitaba en 
torno a la luz del velador. Un ruido, una palabra, el rui- 
do de la palabra oyó. Cerca. Al lado. Como si cayera. Al- 
rededor. Qué raro. El silencio, nunca interrumpido —por- 
que no existe el miedo— reanudó su patrulla. 

El corderito Tegui hizo la prueba que siempre hacía. 
Dijo en voz alta «yo». Cuando se dio cuenta de que el otro 
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ruido lo había oído en completo silencio, dijo «yo» y se 
quedó quieto, esperando. Quieto, esperando, porque le 
pareció que la otra palabra que había oído —no la palabra, 
el ruido— era «yo». Y oyó un quejido seco, cerca, como una 
tos. «Yo», repitió fuerte, para oírse, alto: «yo». Y se quedó 
atento, orgulloso de su voz. Una respiración. Algo respira- 
ba en la habitación vacía que él ocupaba. Yo. 

El carapálida dijo yo. Algo o alguien —¿el eco? había 
dicho también «yo». 

—Yo, soy yo —dijo la voz. 

—Yo no te conozco. 

—No, no, me equivoqué por la mudanza, 

—;¿Eh...? 
—No importa, no importa. La mudanza de los Settem- 
brino. > 

—Estás... 

—Muerto estoy, estoy muerto, sh, 


—Tengo algo que decir. 

—¿Para qué? 

—A vos, te lo voy a decir a vos. 

—Yo no tuve nada que ver. 

-Sh, no digas «yo»... No importa. Te lo voy a decir a 
vos. Vos se lo vas a decir a los otros. Por favor. Acá me con- 
fundieron. Se equivocaron con otro cuando me morí. De- 
ciles que yo floto, que todavía tengo «la inminencia». 

—¿La qué? 

=«La inminencia.» Te copio la palabra, si querés, pero 
después se borra. Que todavía se siente cuando voy a apa- 
recer, quiere decir. Deciles que hagan algo porque si no me 
voy a tener que quedar dando vueltas acá. Y puedo estar de 
frente solamente. No puedo darme vuelta, 

¿Y a quién, a quién se lo voy a decir, a quién se lo 
digo? 
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—Decile a tu papá. Que le diga al director. 

—Es un forro el director, dice mi papá. 

—Decile igual. Que le diga igual. 

—Acá me confundieron. Vos no sabés, yo era igual pe- 
ro ahora soy parecido a otro, porque me confundieron. 

—Yo no te conocía. 

—Bueno, ahora me conocés, pero yo no era así. Era... 
como en la foto. 

—No la vi. ¿Vos la viste? 

No, no, no puedo. Sólo puedo estar de frente, no 
puedo cambiar de posición. Cuando vengo, cuando apa- 
rezco, tardo. 

Se dan cuenta. 

—Te diste cuenta, ¿no? 

—Sí, me di cuenta. ¿Y cuánto hace? 

—No sé. Me molestan acá, no me entienden, me con- 
funden, ¿Entendés? Ahora tengo que irme. Si te acordás, 
por favor, decile a tu papá. Porque si lo corrigen... yo no 
sé cómo... acá la cosa va a cambiar, me dijeron. Por favor 
no te olvides. Si no sale voy a tener que volver. 


Lo ominoso de una presencia, cuando no está, cuan- 
do se ha ido, es tangible: basta tocar el polvo que ha que- 
dado, anterior, sobre sus posesiones, las nuestras. Es una 
enfermedad enceguecida porque ha salido de la oscuridad 
luminosa a la iluminada oscuridad. Y se ha vengado. O 
no. Todo lo contrario: es la sustancia de una beatitud, 
una materia lerda que se adensa en el sueño y tarda, co- 
mo corresponde, y se desvanece en un alarde de vanidad 
a contrapelo. El escalofrío, el temblor o la marcha métri- 
ca de las palabras que serán el relato le pertenecen, como 
le pertenece la silla que fue su asiento y la música que se 
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negó a oír. No hay manera de acostumbrarse a la presen- 
cia de lo que aparece, cuyo parlamento nos concierne 
porque habla a sus anchas con nuestras fosas nasales ávi- 
das de aire. Todo fracasa en la mugre de las habilidades. 
Si nos habilitaran, el mejor de los mundos sería una he- 
rramienta del peor, donde medramos. Como no, como 
nada se puede hacer, nos conformamos exagerando. Es 
una suerte no estar, porque hasta el olvido recuerda. ¿Qué 
se podría hacer con tantas cosas que sobran? 


Norma estiraba un chicle pegado a un lápiz de labios. 
Quaglia se había encaramado al retrato de Paul Valéry y le 
había contagiado a la foto sus tics. 

—Este no parece ser tu abuelito, Marcel. Es un hombre 
muy distinguido y todo, pero tu abuelito no es. ¿Quién es? 
Explicame a mí y explicale a Norma y explicale a la socie- 
dad quién es... —e hizo un gesto expansivo, ampliatorio, 
que abarcaba a un joven malicioso e irreverente parecido a 
Peter Pan y a un alemán clásico, con gafas y facciones de 
una definición casi insultante. 

—Che, qué asco esto —dijo Norma, levantando la vis- 
ta—. ¿De dónde se supone que sacaste vos un labial? No es 
un examen, es... Suponte que de veras queremos saber... 

—Quiénes son, qué hacen en tu casa. A mí no me haría 
gracia estar rodeado de personas que no conozco. Personal- 
mente, digo. ¿Entendés? 

—¿Me dejás encender el combinado? ¿Qué discos hay? 
Esto no lo conozco... 

—Todo te resultó tan sencillo a vos. Llegar y decir... 
¿pero quién te creés que sos? A todos nos consta quién sos. 
Lo sabíamos de antemano. Como si alguien tuviera respe- 
to por una designación de Stratas. Como si Vidaurre hu- 
biera omitido algún detalle, ese manfloro... 
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—Es más chismoso ese, más chusma... 

—Cuántos libros... Pocos de educación, noto. Bueno, 
acá está Gilbert Highet, con dedicatoria y ex libris. Y todos 
a tus pies, ¿no? Todos. Tan educado, tan distinguido, tan 
diplomático. Con tan buenos modales... 

—Y decime, ¿tenés tantas plantas porque te gustan o 
compartís la casa con alguien? 

—En el distrito son unos charletas. Te imaginás que no 
estoy sangrando por la herida, porque la designación me 
importaba un pito, pero igual... 

—Y eso que cuelga de la pared es lo que coleccionás, 
¿cómo me dijiste que se llama? 

—Mandala —dijo Lucía—. Nos engañaste, Marcelo. Te 
creí. Habíamos creído. Yo más que los otros. Y Ricardo 
no dejaba de tenerte simpatía —de repente, estaba allí 
también. Se había sacado las botas. Apoyaba los pies en la 
cabeza de Antinoo, que se hundía. Parecía de goma—. Yo 
creí más que los demás, es cierto. Soy más tonta yo. Me 
da lástima confesar que perdí la cabeza por tu emulsión 
corruptora. Por el secreto de tu penetrante accidente... 

—Y cuántos años fuera del país. Nunca se sabe cuándo 
hablás en broma y cuándo hablás en serio, vos. ¿Qué, esta- 
bas haciendo cursos de capacitación? “Norma, de nuevo. 

—¿Y qué tenés contra Spagnuolo? Ah, claro, para vos es 
muy primitivo, muy vulgar, muy popular. Muy mersa. 

—Mi marido me dijo... Me pintó la casa tal como es. 

Rompían la circulación perfecta, la simetría entre la 
chaise-longue y el samovar, y transformaban con sus con- 
torsiones —y lo indecible de los mecanismos condenados 
la mesa redonda de su osadía en la mesa ratona de su hu- 
millación. 

—Claro, a nosotros no nos invitás a cenar, no somos, 
ayudame, César... 


—Educados, suficientemente cultos... 


239 


—¿Por qué no nos contás tu infancia? Ese penetrante 
accidente que tuviste... Y la nariz de ese monstruo, ¡qué 
burda!, ¿qué es, qué simboliza? 

Sí, contanos de ese penetrante accidente y de tu 
emulsión corruptora. 

Y ese nombre que tenés, ¿es verdadero? ¿O es tu nom- 
bre artístico? Yo cuando lo oí por primera vez creí que era 
el de un galán de cuarta... 

—Y te das la gran vida con un sueldo de director esta- 
tal... ¿Cómo hacés, decime un poco? Yo, la verdad, no me 
explico. ¿Y qué tenía que ver el Mayo Francés con la escue- 
la que te tocó dirigir? Yo me negué, sabés, y no porque no 
me considerara... Y contestame esto último, en este living 
hijo de puta, pequeñoburgués... ¿Cuál es la relación entre 
un pedagogo y un pederasta? 


Se despertó mientras inventaba modos de morir antes 
de despertar. Mientras inventaba modos de morir para no 
tener que despertarse. Cerró los ojos de nuevo: la cabeza le 
estallaba. De nuevo era. Seguía vivo, tenía que despertarse. 
Sucesiva o simultáneamente: morir o despertarse. La boca 
de una Smith 8 Wesson o —más probable, una Ballester 
Molina— en la sien. Dosis mortales, algo en el oído —la ago- 
nía de un rey-, y no obstante... fusilado, ahorcado, droga- 
do, arrastrado por todas las calles de su memoria o su ju- 
ventud, invitado a morir por un séquito de caminantes, de 
calumniadores. Sicorax, hermana, madre o hija de Cali- 
bán, permite que nunca llegue a la ribera, y que la ribera 
no llegue ni de oídas a mis ojos, a la retina, y que en este 
sueño artificial no sueñe nunca que despierto... 

El, con su corazón de humo negro y su ceniza a cues- 
tas y sus nervios escondidos, con su costumbre de sitiado, 
vendría que enfrentar a la justicia y sus verbos horribles. El, 
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con sus palabras extranjeras y su mansedumbre majestuo- 
sa y su Eros Paidagogos: él con los ojos vendados como to- 
dos los héroes trágicos. Angulos en la sequía: ojos de an- 
guila, membranas de sueño con relojes blandos. Molinos 
lejanos. Móviles de Calder que se persignaban. Galerías de 
asfixia. Delirio, wanderlust: palabras plegadas, pegadas a 
una cinta de oxígeno, la continuidad desde el primer alien- 
to. Para nada un respiro: comenzar y seguir y seguir siem- 
pre así. Cada día, todos. Hoy se tenía que llorar. Para ad- 
quirir en el dolor nimio, anímico la fortaleza inútil de un 
dolor verdadero, renal, terrenal. Pliegues de cartas nunca 
abiertas, invitaciones, papel timbrado, plegarias en todos 
los lugares de espera: las escaleras rodantes, los andenes, los 
ascensores, los lugares de este mundo huecos de elocuen- 
cia, no silenciosos, diciéndole a los otros, no a él, su ver- 
dad pegadiza y trivial, tartamuda. 


Tendrían que haberlos visto: el tribunal, de verdad, 
fuera de casa, fuera de broma. Norma parecía congestiona- 
da, como si hubiera pasado una noche muy mala, lloran- 
do, y Quaglia a su lado, contraído de fruición y de miedo, 
no lo miraban a la cara. Estaban en su oficina, los símbo- 
los patrios a la vista. Con respeto. Se dirigieron a él con 
respeto. Con respeto y —¿por qué no?- con afecto. Para evi- 
tar un daño mayor. Un escándalo. Para que no pasara de 
allí. Para que que se redujera a un problema interno. Que 
se podía resolver. Amistosa, sensatamente. Para prevenirlo. 
Para no manchar su reputación profesional. Norma para 
desahogarse, dijo. 

—Te quisimos venir a ver porque ya la madre está por 
mandar una carta al Ministerio. La madre está... ofuscadí- 
sima. El chico no tiene padre además, pero el padrastro. 
Llegó llorando, imaginate. 
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—Nosotros no decimos que sea cierto. El chico lo debe 
haber sentido así... No es que le demos la razón, pero hay 
que hacer algo antes que el asunto pase a mayores, para 
proteger la escuela. No sé qué habrás hecho vos ayer en tus 
horas tempranas... 

Norma dijo «tus horas tempranas» como si dijera «par- 
tes pudendas». Pero él no había hecho nada. Había estado 
en esa misma oficina dos horas con Coliuqueo a pedido de 
la madre de Coliuqueo, explicándole a Coliuqueo que el 
mundo se extendía más allá de las reservas y los miedos de 
Coliuqueo. Y de las calificaciones. Su fría irreverencia sin 
aire, su intemperie pampeana, sus sobresaltos. La voz que- 
brándose de rodillas, la oscura voz, la sombra del rey clau- 
dicante que nunca fue. Ese chico a él no le gustaba nada. 
Coincidía con Lucía, coincidía con Norma... Las maes- 
tras, a veces coincidía con ellas: una posición, una postura 
humana. Simplemente eso. No como ese petimetre y esa 
imbécil. Y había negado los rumores, siempre. Porque ha- 
bía algo que defender, él creía, más que los demás, más que 
todos, él creía: en un comienzo, una nueva década, una 
nueva época, una nueva era, un cumplimiento... Ben Hur 
y Mesala, resto diurno: ahora se daba cuenta. 

—Traten de explicarme qué tiene que ver esto conmigo 
y yo les creo -sonó sincero, no como si ensayara una de- 
fensa. Mera perplejidad. 

Tiene que ver, Marcelo, tiene que ver. En el sentido 
en que... en que estuviste encerrado con ese chico en la 
Dirección no sé cuántas horas. 

—Encerrado a pedido de su madre, que después de la 
excursión prorrumpió en un entusiasmo excesivo por mi 
persona, según les consta... 

—Marcelo, Coire Cobas y Vidaurre ya te lo habían ad- 
vertido, creo que los dos. 

—¿Advertido qué? 
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—Á nosotros nos tiene sin cuidado. Es más, no tenemos 
dudas de que la madre exagera. 

—Pero de veras, ¿qué se creen que estuve haciendo con 
ese chico? 

No es lo que creamos sino lo que el chico dice. 

—El chico dice que vos. Dice, le dijo a la madre que nos 
dijo a nosotros, y nosotros te venimos a decir por eso, Di- 
ce que vos tuviste con él actitudes raras y que quisiste pro- 
pasarte. Que le pediste que se sacara la ropa... 

¡Qué disparate! 

—Bueno, es lo que el chico dice, y la madre lo cree... 

—¿Y ustedes qué? ¿Ustedes qué creen? 

No importa, ya te dijimos que eso no es lo que im- 
porta. Lo que importa es que si ella habla en el Ministerio 
se viene una... 

—No tanto para nosotros, para vos, 

—¿Y qué quieren que haga yo? Si la madre es... una 
erotómana, y si el chico está bajo su influencia, no es la 
primera vez..., pero yo ya estoy harto... de todo. De la es- 
cuela, de los chismes. Todo tarda tanto en llegar a mí. 

—También, vos hacés tanto por llegar antes. 

—¿Y qué quieren entonces, que renuncie? 

—Mirá, ya no sabemos. Queremos que te salves del su- 
mario. 
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Hay muchos personajes en esta historia. Quienes la co- 
nocen dicen «demasiados». Quienes la conocen y dicen 
eso, saben también algo más: se sienten protegidos por la 
cantidad, por la acumulación de anécdotas... Sospechan 
que nada queda: que los personajes se alejan por galerías 
solitarias, incompletos y vacíos, hacia un nuevo fracaso re- 
tórico. Puede ser. 

La familia Settembrino vivía en el barrio sin llamar la 
atención hasta que algo la hizo mudarse. Corrían los pri- 
meros años de una década que no había logrado establecer- 
se. El mundo cambiaba y también el barrio, por añadidu- 
ra, pero así como nadie podía justificar esas cosas sino con 
vaguedades, nadie supo qué obligó a los Settembrino a 
buscar otro lugar —porque eso hicieron con anticipación, 
como corresponde— ni pudo jactarse luego de visitar un 
departamento mejor, peor o semejante al que abandona- 
ron como si sobre él pesara una maldición. Social o no, la 
realidad no fue corregida. 

Alguien dijo después que para los Setrembrino no ha- 
bía verdad ni honradez en los efectos sino en las causas. 
Cambiaron de domicilio para no cambiar de vida: eran pe- 
regrinos inoportunos. El que lo dijo lo fue: un hombre en- 
trado en años y entrenado en enigmas, Su conclusión se 
conoció tanto tiempo después del hecho que bien pode- 
mos suponer un interés distinto, personal. Quería escribir 
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Yo sólo tengo ante mí la foto y no sé qué hacer con 
ella. Estas cosas no se buscan ni se encuentran. Suelen es- 
tar en algún lugar de la casa, debajo de otras, nadie sabe 
por qué, Suelen quedar en algún lugar provisorio, en sus- 
penso, a la espera, como si algún lugar definitivo diera a 
entender después su importancia, como si esa discreta y 
precaria importancia necesitara en algún momento una 
decisión. Y es suficiente, es suficiente que se pierdan para 
que su valor sin reclamo no sature la vida de imágenes 
completas... Ah, ¡cómo duelen a cierta hora las paradojas 
inofensivas! 

Viéndola, no resulta menos explícita ni menos incierta 
ni menos inocente, y no quedan rastros de una historia. 
No me dice a mí —que conozco a los personajes más que 
a cualquiera. La misma aburrida representación, el mismo 
provisorio equilibrio, la misma falta de sostén. Cuando un 
secreto se guarda mucho tiempo parece convertirse en una 
mentira. En eso consiste toda la alquimia. La intervención 
del tiempo es decisiva. ¿Y si existiera una mentira inicial? 
¿Si el secreto fuera mentira? ¿Si partiéramos de una apa- 
riencia, un invento, una calumnia, se invertiría la opera- 
ción? 

En realidad, pensar no ayuda: la verdad. Nadie se da 
cuenta de nada y la vida ocurre mientras otros la van con- 
tando: la literatura. Pensar es una actividad retrógada, re- 
tardada, excepto para quienes exhiben el prodigio de sus 
reacciones, el repentismo como una cualidad... Como si 
responder no fuera el ridículo, el ridículo expuesto y eleva- 
do a la potencia £... 

Quienes escriben se exponen. Esclavuno, por ejemplo, 
que no escribía, que no escribe, estaba equivocado porque 
pensaba que responder era correcto, pero no obtuvo ma- 
yores resultados de no responder: la literatura. La literatu- 
ra se hace a tientas, sin respuestas: la verdad. Pero es inútil 
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decirlo. Mejor conservarlo como un secreto. En una de 
esas cambia. Un antídoto, un talismán. 

Y las retrospecciones, que son las únicas que hacen 
progresar el relato, ¿no aburren? ¿Es el mismo Esclavuno 
después de recordar cómo, le enseñó el carapálida a no ju- 
gar al ajedrez? No, no hay regreso posible. Siempre un sal- 
to. Una vuelta al lugar donde ne se estaba para llegar al lu- 
gar donde no se estará jamás, 

Si yo dijera —porque sí, porque sé— que Asturias fue 
internado, que Collodi trabaja en el negocio de su padre, 
que Esclavuno vive todavía en la casa de departamentos 
en la que murió Emilio Both, ¿podríamos creer que esta 
historia continuaba o que tenía alguna posibilidad de lle- 
gar a su fin? 

Trabajar con chicos es muy agradable. Fue agradable, 
sí. Los chicos son siempre sorprendentes, realistas, satis- 
factorios y graciosos. Simpáticos, imprevisibles. Y los sue- 
ños, pese a Quaglia, ayudan. Además, hay en ellos una 
aceptación, una aquiescencia que no produce desencan- 
tos ni anhelos. Un elenco, un reparto. Faltan los títulos fi- 
nales que aclaren no quién es quién (porque no hace fal- 
ta, porque la identidad se ha pegado a su insuficiencia) ni 
quién dirigió esta puesta en escena de palabras, sino 
a quién está dirigida. 

Por un tiempo, la representación estará también dentro 
de las previsiones y conjeturas de un pasado más o menos 
reciente, protegida también de «la verdad de los hechos». 
Pudo haber ocurrido entre, digamos, 1966 y 1976... Su de- 
finición carece de sentido divisorio: una pareja continuidad 
en blanco y negro la confunde y la relega. 

¿Y la poesía de los niños? A mí también me desagrada, 
cierto. Porque el humor sin relieve ni prestigio de la época 
es, gracias a lo poco que tenían los chicos que decirse, a la 
escasez de intervalos líricos, a las repeticiones en general y 
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en particular a la rutina de insultos, una especie de vals —si 
vale la pena usar tantas palabras— que no revela ninguna 
emoción. A nadie llenaría de orgullo tararearlo o transcri- 
birlo, a menos que quisiera para sí la labor de una taqui- 
grafía exclusiva, el peso de una veracidad monótona y de- 
ficiente. Y sin embargo, el boicot a una lengua excesiva, 
ese idioma monocorde, vulnerable y vital sigue parecién- 
dome, mientras sigo envejeciendo, bien. 

El carapálida murió el martes 27 de abril de 1971; vol- 
vía a la escuela después de haber almorzado en su casa. Fue 
atropellado por un Peugeot 504. El conductor se dio a la 
fuga. Alguien tomó el número de la chapa pero no compa- 
reció nunca ante la justicia. Los muchachos del camión es- 
taban demasiado alarmados, demasiado sorprendidos. La 
denuncia no se hizo. Los padres del carapálida eran perso- 
nas mayores; pese a sus principios, promesas y amenazas, 
se quedaron en el barrio. Para cerrar de algún modo el ca- 
so, sería bueno que el resto fuera cierto. De acuerdo con 
algunas investigaciones y recuerdos, el asesino era un hom- 
bre maduro, de unos cuarenta y cinco años, abogado y pia- 
nista de jazz en sus momentos libres, hijo de un carpinte- 
ro y una ama de casa. Murió a mediados de la década del 
ochenta en un manicomio. 

Hay una figura retórica que a Morgado le encantaba. 
Es muy poco recomendable en la literatura, en la ficción, 
y no me hago responsable del resultado, porque no se tra- 
ta de la literatura como causa: de escribir, que es sólo un 
efecto. Si yo dijera que Marcelo Morgado renunció antes 
de que finalizara el ciclo lectivo y fue reemplazado por Ma- 
rio Gaztelu, que venía de trabajar en un correccional, ¿se- 
ría suficiente? No, no tiene la menor importancia. Gazte- 
lu, un hombre imperativo, restableció el orden. El mismo 
borró el submarino amarillo y escribió en el pizarrón de 
entrada: «Si no hay orden no hay progreso». Alguien agre- 
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gó, pegada como una cedilla a la ene de «orden», ociosa, 
una coma. 

Ese año todos egresaron. Muy pocos volvieron. Escla- 
vuno sólo una vez, para hacer un trámite relacionado con 
su libreta sanitaria. Se enteró así que la señorita Lucía es- 
taba a punto de casarse. Y de casarse con un profesor de la 
escuela, el nuevo profesor de Plástica. Se lo escuchó decir 
a Norma. «Vos viste cómo son estas cosas, hace dos meses 
lo llamaba “el acartonado”...» 

Alicia Artucio se casó en 1983 y se divorció en 1990. 
Tiene dos hijas. 

¿Hubo otros destinos trágicos? Sí, seguramente. Fue 
una década difícil. Pasaron muchos años pero haberla so- 
brevivido no comporta otro mérito que añorarla, algo que 
pasa con el tiempo recaudado por cada uno y que no tie- 
ne otra luz ni otro color que el que le asigna cualquier per- 
sona recordando. Y los años son lo mismo para cualquie- 
ra: tiempo perdido. Siento en algún lugar, en las palmas de 
las manos o debajo de la lengua el imperativo de esos nom- 
bres que pretenden una relevancia distinta, mayor, esas le- 
giones de nombres que no pueden ser unificadas por la po- 
sesión, Quieren escapar del mapa mudo, de la planicie de 
la letra, de esta latitud opresora e irrelevante, borrar su 
identidad sin sombra ni espalda e incorporarse, erguirse.... 
Serían capaces de provocar la afonía o la parálisis de cual- 
quiera si tuvieran algún poder, si alguien se los diera. Se- 
rían capaces de crecer ante mis ojos para mostrarme una 
aptitud que no se había advertido: Asturias empresario, 
Kerestezachi médico clínico, Sarraute escritor. La lista pue- 
de seguir, claro: Maderna productor artístico, Nessio can- 
didato de un partido minoritario. Lo que escandaliza de 
estas series no es su proliferación casi programática sino el 
ensanchamiento colectivo que producen, conforme van 
creciendo, en un conjunto vacío. 
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¿Y las palabras perdidas? Las palabras que han dejado 
de estar en los labios. Ojalillo, cuadro de honor, segunda 
escolta, Simulcop.... y las que no emergen, las que han 
quedado enterradas. Uno cree haber hecho una recapitula- 
ción y es sólo una antología de omisiones. 

Sigamos, sigamos. Coliuqueo e Hita estuvieron en la 
guerra de Malvinas. Rizzoli Carlos murió a los veinticua- 
tro años de una afección o un virus cardíaco. Su hermano 
es un próspero comerciante de la zona. López Santos, des- 
pués de una corta vida delictiva, trabaja en el Congreso. 
Ingrao se recibió de abogado, es de los pocos que realizó 
estudios terciarios. Corinaldesi y Kerestezachi, que los ini- 
ciaron, los dejaron inconclusos. Bonfiglioli es maestro de 
escuela y Armestoy, curiosamente, kinesiólogo. Menester 
vive en Monte Grande, de la fortuna de una mujer mayor. 
Tiene dos hijos que se le parecen, pero la alimentación en 
la Argentina, y en el mundo entero, ha cambiado mucho 
en estos últimos veinte o treinta años. ¿Cuántos se muda- 
ron, cuántos se fueron del barrio? Pocos, en realidad, muy 
pocos. Marini, al año siguiente, a Coronel Díaz y Arena- 
les, cerca de donde vivieron Perón y Evita. Fayad, que se 
estableció con su familia en Comodoro Rivadavia. 

Así el interés va y viene cuando uno se consagra por 
entero a estas cosas. La muerte, la tragedia, la imposibi- 
lidad de una reparación, en fin... no ha quedado nada... 
o han quedado sujetos que despuntan un recuerdo o 
bostezan su olvido. Lo desperdician. Son iguales, da lo 
mismo... 

No se olvida sólo lo que se pierde sino lo que se acu- 
mula. Gratitud por el peso real de lo que ocurre -lumino- 
so, voluminoso— en el presente y no tiene —ni tiene por 
qué tener— registro, testimonio, continuidad. ¿A qué mis- 
teriosa sede de gratuidades pertenecen los acontecimientos 
de la vida sino a la novela? No las mínimas perfecciones si- 
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no su menguante o menguada irregularidad en quienes 
quieren incorporarlas al mundo. 

Y no pueden. La fotografía, en cambio, tiene ese atri- 
buto necio: es irresponsable. Como Norma decía que era 
Esclavuno, como Marcelo Morgado contaba que era 
Urlihrt: no contesta, no está, se fue. La fotografía se asoma 
riesgosamente a la verdad para exponerla sin peligro. A 
menos que las consecuencias y los efectos se hayan extin- 
guido, y hayan ahogado en esa extinción cualquier reso- 
nancia, a menos que el olvido mitigue con sus ampliacio- 
nes y la memoria delire su inanidad, a menos que la verdad 
sea cierta, todo ocurrió como ha sido contado. No era posible 
hacer esta declaración antes, y ahora, después, carece de 
dignidad. Construye, como cualquier capitulación, como 
cualquier renuncia, su pocilga. Es decir, tiene límites, y son 
conocidos por todos, y son pobres, y se adecua a ellos, que 
no importan, en lugar de reclamar, en lugar de pedir, una 
vez desbaratada la Ficción del Tiempo, su lugar para mí... 
por mí. En lugar de incluirme. 

Seingalt es el primero a la izquierda y mira el objetivo. 
A su lado, Rizzoli Julio tiene el pelo engominado y el aire 
odioso que le exige su inteligencia sin reconocimiento. Si- 
gue Moncloa. Está tan serio que parece pensar o haber 
pensado en la tarea de alguien mirándolo muchos años 
después. Era el aliado de Collodi hasta la división de los 
séptimos y también se ha peinado para la foto; el suéter le 
tapa la corbata. A continuación, Hita sobresale, agudo y 
divertido, nadie sabe de qué. Atrás de él, a su derecha, una 
luz de tubo estalla contra la ventana sin iluminar a Ingrao, 
morocho y tosco, ensoberbecido y trágico; su necedad cre- 
cida resulta evidente: repetía. Pero esa era la última vez. 
Maturana hunde la cabeza en sus hombros curvos, de ba- 
ñiista de Ingres sin espalda, esa mujer indivisa que la edad 
disuelve o disuade. Prieto lo sucede. Es ancho, hospitala- 
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rio, cómodo. En la fotografía y en la memoria ocupa el 
mismo lugar. Aunque nadie lo tape, López Santos parece 
asomarse, hecho de sombra, fuera de foco. A través de los 
años y la mala calidad de la impresión pueden adivinarse 
los rasgos irremediables de caricatura: el ojo desviado y sus 
comillas de diaguita. 

Nessio está justo abajo de Seingalt y no es ya quien de- 
be ser. Las mentiras están muy bien instaladas en ese cuer- 
po, que quisiera más que cualquier otro ascender un esca- 
lón en la grada que sería capaz de inventar —a alguien que 
ha envejecido sin conocerlo, a quien ha tenido esa suerte— 
una anécdota para justificar su posición, o de decir que es 
otro. Fayad y Kotzebue merecerían la aprobación y la pie- 
dad de Morgado. El pelo largo corrobora. la censura de 
Norma Ceffirelli y desmiente las afirmaciones de la seño- 
rita Nieves (y las de Berenson) acerca de la belleza mascu- 
lina. Macizo y buen mozo, Maderna tiene una polera o 
tricota muy de moda: no es posible saber si había llevado 
corbata. Su cara es la más nítida del conjunto. Resulta cu- 
rioso que él no fuera el galán ni el héroe de esta historia, 
que nadie —excepto Norma— notara esa adecuación per- 
fecta de la apariencia al canon, excepto por su mirada 
abierta, despabilada, disponible, demasiado atenta a lo 
que ocurría y sin embargo pasiva. Cezana se parece a Nei- 
ra, que no está. Es un aire general, una sinopsis de simili- 
tud, como si dijéramos que la distracción de Neira ha que- 
dado implicita en la miopía de Cezana, que a su vez 
mantiene su cabeza en una posición ejemplar como, más 
abajo, Kerestezachi el cuerpo. Corinaldesi ha realizado 
una buena síntesis. Ha resumido la edad de todos: es un 
viejo iluminado por la luz albina de la vejez. En él está el 
color del invierno de 1971, al que Norma le encontraría 
alguna equivalencia. Siminieri, en contraste, es el único en 
movimiento: parece animar a Sarraute, una fila abajo, a 
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quien ha tomado por los hombros, y el punctum es su pei- 
nado. El también se ha dejado el pelo largo, pero a él le 
crece alto. Barulli parece estar dañado psíquicamente, 
aparte de fuera de foco. Si lo ampliáramos, si adquiriera 
tamaño natural, su boca, sus labios tal vez pudieran negar- 
lo. La foto tiene su propia versión. 

Santiamen es el primero de la tercera fila, contando 
tanto de abajo como de arriba. Tal vez para disimular su 
bizquera mantiene la mirada en lontananza. Contrasta con 
Marini, su prójimo inferior, que ya está en el suelo, en el 
renglón siguiente, y también con su contiguo, Sufeito, 
quien traza con la cabeza de Morgado parado en la línea 
de Marini y siempre más alto— una diagonal renacentista. 
Sufeito es peludo, suave. La bahía de su cuello duro permi- 
te que arribe a ella el nudo corazón de su ampulosa corba- 
ta. Al lado de Sufeito está el que tiene el pelo más largo. 
Permanece tranquilo, risueño, la corbata lisa bien centrada 
en el cuello de su camisa impecable. Pero ha hecho algo 
más: extiende su mano sobre el hombro de Sufeito, tiem- 
bla. Es Esclavuno. Mira a alguien que no es Emilio Both. 
Parece hacer algo que su carácter previsible le impidió 
mostrar hasta hoy, en esta revelación inerte. Ha extendido 
el brazo por encima del hombro de su compañero y su mu- 
fieca visible exhibe, entre el borde de la manga y el co- 
mienzo del pulgar, muy fina, una cinta. 


¿Cuál es el lugar geométrico del que debe contar esta 
historia entre dos espectadores encandilados que miran te- 
levisión, un niño que va y viene tras el rastro que ha deja- 
do un muerto, otros que lo rodean haciendo muecas y mí- 
micas y un ogro casual inventado por la inocencia y la 
malignidad de un tribunal a medida? Sí, si las medidas co- 
rrespondieran, si hubiéramos obtenido resultado de los 
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cálculos, aquí tendría que estar el carapálida, con el cartel 
en el que se leen las señas de identidad de la época, como 
si la fotografía dijera algo propio, y de repente una menti- 
ra fuera el secreto que ha cambiado de forma, de estado, de 
naturaleza: la verdad. Pero no está. 

El que sigue es Walker. Ha exhalado todo el aire de sus 
pulmones, y, haciendo un esfuerzo, tal vez sobresaltado, 
Coliuqueo, que trata de asomarse, busca ser visto por al- 
guien —por su madre, cuando el recuerdo sea un niño que 
se asoma y la madre un mártir que ya no pueda ver— por 
culpa de Quaglia. Se podría establecer una serie de parale- 
lismos entre una persona alta que no tapa a nadie y una ba- 
ja que sí, pero la historia ya se ha hecho y no vale la pena. 
Sarraute y Asturias, borrosos, son el confín. A causa del ar- 
tefacto de sus anteojos y de que está justo debajo de Baru- 
lli, Asturias parece inanimado. Es el que tiene el pelo más 
corto: media americana. Además, sólo Asturias y Cezana 
llevan anteojos. El peso leve y desviado de su corbata de 
elástico cae directamente sobre la cabeza de Kerestezachi. 

La cuarta línea es extensa porque coincide con las ca- 
bezas de las maestras sentadas, y la inicia Marini, con un 
aire de superioridad muy adecuado, social. Le siguen He- 
rrera Haereses y Domodossola. La mueca de payaso del 
primero ha sido borrada por la solemnidad de nuance 
del acontecimiento o por su nonsense; el otro había sido 
borrado ya, y casi no importa cómo. Ambos parecen ge- 
melos que representaran los papeles del bueno y del malo 
en un film cuya heroína fuese la confusión. La misma in- 
decisión y la misma estatura, procedentes sin duda de ge- 
nealogías distintas. Allí está Morgado y, sentadas en un 
banco de tres, Lucía, Hebe y Norma. Lucía, con las manos 
sobre el regazo, sonríe, bella y oscura como la dama de los 
sonetos. Tiene un delantal con cierre y las uñas de las ma- 
nos pintadas de color claro. Sus rodillas quedan a la vista, 
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y las botas de caña alta, con cierre también. Hebe parece la 
representante de un linaje de Borbones..., y su inclusión 
en la foto de los dos séptimos, tantos años después, resul- 
ta un enigma. Y Norma, siempre igual a sí misma. 

En la actitud de Quaglia hay algo desafiante, como si 
hubiera sido desairado =o tal vez lo insinúe la cabeza de 
Coliuqueo tratando de sobresalir: su delantal corto y su 
corbata apretada y su cabeza blanda... A su lado; hacien- 
do una mueca ambigua —de ironía o de resignación— está 
Osorio y, al lado de Osorio, Kerestezachi. ¿Por qué parece 
una niña? Tiene una mueca boba, fofa, flequillo, y algo a 
su alrededor —tal vez la repercusión tardía de sus gritos bé- 
licos— inventa en ese estatismo velocidad, como si esa ca- 
beza estuviera suelta, girando, librada del tronco que per- 
mance muy firme, casi de un modo militar. El gordo 
Menester es como su doble, gordo, y el efecto de simetría 
lateral con el otro dúo —Herrera Haereses, Domodossola— 
es, ahora que lo pienso —tarde— casi aterrador, 

En cuclillas, la infantería, a la que parece habérsele 
asignado una función tranquilizadora. Gerardi es, en efec- 
to, el más elegante del conjunto, y su impuntualidad que- 
da revelada por el equilibrio inmediato que debe de haber 
perdido una décima de segundo después. La revelada irre- 
levancia que Emilio Both obtuvo depende casi seguramen- 
te de la oscuridad de su oficio, el menos fotogénico del 
mundo, No obstante, la postura de Gerardi tiene una de- 
finición incomparable, como si estuviera pensando en la 
composición final, como si fuera un figurante de Carpac- 
cio, el menos atento a la anécdota. La pose de Armestoy es, 
en cambio, la más desdichada. Parece un mendigo peina- 
do con raya al costado, y ya es grande, como los de la gra- 
da superior. Bonfiglioli baja la cabeza, y la sospechosa mi- 
rada de soslayo, la espesa corona dura de sus pensamientos 
y la languidez de sus manos que caen sobre los estirados 
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bordes de franela del pantalón le prestan el gesto y la in- 
tención de un intrigante de corte. Después de los antebra- 
zos y las piernas de las maestras siguen Godino —oscuro, 
frontal— y Rizzoli Julio en una actitud casi obscena, como 
si estuviera ensayando para convertirse en perro. Entre los 
dos tendría que estar Collodi, pero Norma no lo permitió. 


Desde los tiempos de Dickens o, más bien, gracias a 
él, los niños han sido los personajes sobreprotegidos de la 
ficción. Espero ser perdonado. He mentido adrede, he 
tergiversado, he levantado falso testimonio y no estoy en 
paz, no estoy conforme, no estoy de acuerdo. He exage- 
rado hasta disipar la validez de cada dato, que se ha vuel- 
to miserable e inválido, literario. He copiado, y las copias 
no tienen ningún valor. He convocado a todos los fantas- 
mas para ocultar a uno. He incurrido en todos los énfasis 
y absuelto todas las atenuaciones para exigir una justicia 
poética preventiva, una reparación, un escarmiento. He 
querido abolir la desdicha de decir «yo» y sólo la he en- 
sanchado. Ya no sé muy bien quién soy. Si lo supiera, si 
hubiera estado de pie en esa grada, si fuera alguno de 
ellos, podríamos reconocernos, compartir alguna anécdo- 
ta o un gusto, considerarnos cómplices y custodios de lo 
omitido. Quisiera poder contemplar el infierno cortán- 
dome las uñas, pero sigo atrapado acá. 

Si el lenguaje fuera conciso y completo como una pre- 
misa lógica, si pudiera explicar el envejecimiento prematu- 
ro de Emilio Both con el lenguaje técnico del «Tusa cari- 
catusa», .. 

¿Qué me imagino para terminar, qué quiero? Una 
abolición. Una clausura viciosa como un mantra, un ta- 
fido tan intenso y triste que nos exceptuara, nos exaspe- 
rara... O, mejor dicho, que cada tanto nos exceptuara de 
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morir de noche y cada tanto nos exasperara por culpa 
de nuestros delitos diurnos, nuestras identidades, nues- 
tros rezos, nuestros cuadernos de clase. Niños practicados 
en la oscuridad, vestigios enanos, primeras sombras. Que 
quedara eso quisiera. Y el oído. Esos niños de hace años, 
mudos de exceso, niños que han dejado de serlo —por 
suerte, por ausencia, por respondida plegaria— y siguen 
siéndolo —por desgracia, por azar, por intención de al- 
guien— para simular una respuesta o una segunda pregun- 
ta o una repetición. Abandonados, librados a su edad por 
el tamaño del tiempo, primitivos y anhelantes como pa- 
lotes, ansiosos de llegar a cero y olvidar al padre anecdó- 
tico, al tutor o encargado complementario, y seguir ade- 
lante, saltear la década de su circunstancia, el otoño de su 
locura, indiferentes a la épica del barrio y a la maldita 
época... 

Y entonces el oído que oyó se quedaría tranquilo, aten- 
to a su yo auricular aunque no se supiera (y tampoco aho- 
ra se sepa) qué quiere decir «adelante», si es una dirección 
ciega o una señal precisa, una orden ejemplar. 

La fotografía es lo único que permanece y, simplifican- 
do, tal vez se trate sólo de un misterio de proporciones, no 
en sentido figurado sino real. Con su estúpida maraca de 
teoría tratando de seguir el ritmo de los hechos, el curso de 
los acontecimientos. .. 

Los niños, los alumnos, los educandos, están suspen- 
didos por la edad en el umbral de la anécdota. Todos los 
alumnos, no sólo los pequeños, sino los que han superado 
en estatura a sus educadores (Morgado era un gigante, y 
Morgado siempre fue extranjero). Y los maestros, los 
grandes, los mayores, han invadido otro ámbito, el de la 
intriga. 

Los niños se mueven dando saltos que equivalen a 
cápsulas de azar en suspenso. Nadie sabrá nunca qué pa- 
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sa entre los mundos, entre las edades. Luego, la memoria 
les proporcionará identidad, una identidad provisoria y 
nómade... Así, cada fragmento de vida compartido ten- 
drá su tonalidad y su interés personal, pasional... Y el ol- 
vido será la única sustancia o el único agente capaz de 
transmitir el íntegro progreso de la edad a expensas del 
tiempo (de trasuntar su importancia, de transmutar su 
odio). Y lo contrario también será posible y cierto: el ol- 
vido desintegrará la edad y el tiempo será nuestro espía 
gracias a la intriga. Y lo sabremos todo y todo habrá sido 
perdonado —nuestras deudas, nuestras muertes, nuestros 
sobreentendidos—, y la memoria será sólo una cuestión de 
aduana, de exceso de equipaje. Será ya una mera cuestión 
de listas, de balance, de columnas, de sobredosis. Y yo o 
cualquiera podrá decir: Estuve. Ocurrió de otro modo. Es 
mentira: el carapálida estaba vivo. 


Da 
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El acto, el show —la pantomima o la payasada, como lo 
llamaban Asturias, Collodi y Esclavuno, agazapados en la 
primera fila— terminó antes de lo previsto. Fue una cere- 
monia monótona, y sus puntos altos —el discurso de Lucía, 
un breve sketch paródico a cargo de los alumnos de sexto, 
la entrega de diplomas (los padres subieron al escenario)— 
estuvieron tan desprovistos de contratiempos que, si se hu- 
biera contemplado la posibilidad, alguien —la madre de Sa- 
rraute, por ejemplo— los habría exigido. 

Todo fluyó como una especie de histórico despropósi- 
to, como el desenlace moroso de una historia llena de cala- 
midades, malentendidos y paréntesis. Era el adiós al ciclo 
lectivo; sólo comportaba una alegría adicional, aquejada de 
dramatismo, que para algunos fuera la despedida final. 

Morgado predicó los movimientos generales y pronun- 
ció unas distraídas palabras de despedida. Como dijo, esta- 
ba presente de manera simbólica, porque ya había dejado 
de pertenecer al elenco estable. No fumó más que de cos- 
tumbre; con lo que fumaba, de todos modos, era suficien- 
te. Había hecho retirar los carteles y dibujos dos o tres días 
antes. Sólo quedó, por olvido o por alguna misteriosa razón 
=o porque el olvido es una misteriosa razón—, el submarino 
amarillo. No se acercó a nadie, y pocos se acercaron a él. 
Esa misma noche lo contaría así: «Fui y oí el ruido de rotas 
cadenas y me abrazaron y me quisieron un poco y no me 
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absolvieron —acaso no tenían de qué, aunque dieron a en- 
tender que sí—, y no temblé, aunque ahora tiemblo, y aun- 
que no me importa, me pregunto si valió la pena». Como 
siempre, el relato adquiría, a pesar de su esfuerzo por ser es- 
quemático, un vicioso brillo de epigrama. 

Cuando los protocolos —anuncio, entrada de la bande- 
ra, agradecimiento a los señores padres de la cooperadora— 
dieron lugar a la actuación de los alumnos, Lucía y la ins- 
pectora llegaron hasta él. Ella estaba como siempre, era la 
representante, el adalid de las victorias de todas las batallas 
que él no había tenido tiempo de perder. 

Mientras conversaban, Morgado convidó cigarrillos; la 
inspectora aceptó ávidamente y Lucía —porque se trataba 
de una oportunidad excepcional, porque era tal vez la úl- 
tima vez que hablaba con él, porque no serdaba cuenta y 
porque no creía en nada de lo que los otros dijeron— se 
quedó jugueteando con uno, llevándoselo a la boca de vez 
en cuando sin tragar el humo. Pero el ex director sí que tra- 
gaba el humo, con una frecuencia alarmante para quien lo 
observara. Eran por lo menos cuatro Walker, Siminieri, 
Godino, Prieto— los asombrados ante esos pases mágicos, 
ante esas relaciones voluptuosas entre boca y humo y aire 
y asfixia y tiempo consumido en una sola serie, y estaban 
muy atentos a la permanencia de la ceniza en el extremo. 
Los gestos del director eran lentos y ampulosos, pero la 
charla no debió de durar mucho, porque la ceniza conti- 
nuaba ligada al papel supérstite en el momento en que el 
padre de Tegui se unió al grupo. 

Se abrazaron (un segundo antes la inspectora y Lucía 
habían aprovechado para despedirse), y mientras lo hacían 
-cuando lo hicieron, como una víctima que aceptara su 
destino a causa de la altura del ex director, la ceniza del ci- 
garrillo de Morgado cayó sobre el hombro del blazer de ve- 
rano del padre de la mascota de la escuela. 
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Por tratarse del último día de clase, había cierto rela- 
jamiento aparte de la excitación, y los grupos se formaron 
naturalmente. Colonias de murmullos que avanzaban y 
retrocedían. Maderna llevó por primera vez corbata y As- 
turias por primera vez corbata de verdad, prestada por su 
padre. El pelo parecía ser también el protagonista. La pe- 
lambre de Bonfiglioli se asemejaba a la del director, volu- 
minosa y con spray. La cabeza quitinosa de Kotzebue, 
partida al medio, dejaba ver a los adultos curiosos una 
identidad entomológica dividida en dos élitros gemelos. 

La madre de los Rizzoli había organizado una colecta y 
les había entregado a cada una de las maestras un ramo de 
calas. Esas flores funerarias, envueltas en ruidoso celofán, 
estuvieron siempre cerca de Armestoy, Marini y Osorio 
que, aunque cambiaran de posición, no podían alejarlas de 
sus oídos. 

Menester y Seingalt mantenían una conversación que 
parecía sellar la amistad de dos personas que casi no se ha- 
blaban y que ya no se verían. En algún momento, Collo- 
di y Esclavuno sintieron un cosquilleo simultáneo en el 
cuello. Ambos estaban muy elegantes, aunque la corbata 
que el primero había elegido era de una estridencia cro- 
mática y una anchura excesivas. Sintieron entre el cuello 
de la camisa, el peso de sus greñas y la piel los dedos, las 
uñas larguísimas e inquisitivas de Norma, y el contacto 
—leve, muy leve— de sus ingles en los omóplatos. Permane- 
cieron quietos, atentos, muy juntos. Y oyeron su voz de la- 
bios pintados decirles —o decir al aire de su estatura adul- 
ta con idéntica convicción— en un tono desconocido, 
suave, despojado del festivo y doméstico fervor pedagógi- 
co: «Ahora ya son todos unos hombrecitos. Cualquier co- 
sa ya saben a quién recurrir. Espero que no se pierdan...>». 
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Había un alumno de sexto (ya es un poco tarde para 
presentarlo) que daba vida a los papeles femeninos con 
verdadero talento. Era un travesti nato, de padre almace- 
nero y madre archiconocida, y en el acto —en el acto esco- 
lar, no inmediatamente— se destacó en las caracterizacio- 
nes de Hebe Rosbaco de Ortubey y Norma Ceffirelli de 
Proietto, sobre todo en la de esta última. Gordo y abun- 
dante, su papada y sus manos blandas, tembleques, hacían 
cómico todo lo que tocaban: castañuelas, abanicos, una 
mañanita... 

Provisto de una peluca corta tornasolada (propiedad de 
la madre de Hita) y de un chal que sobrevolaba sus hom- 
bros, recitó las alarmas y advertencias, salmos y sermones 
de la maestra titular de séptimo B con una voz finita de so- 
prano ligera y una economía de gestos que evidenciaban 
un arduo entrenamiento y una fruición especular, mientras 
le bastaba un condiscípulo opaco, con una peluca renegri- 
da (propiedad de la madre de Hita) que cada tanto asentía 
o tartamudeaba «hablemos con las palabras necesarias, na- 
da más» para confirmar la justa comparescencia de Lucía. 
Como suele ocurrir, las exageraciones del artista restaban 
gracia a la imitación perfecta, o tal vez no, tal vez fueran 
los ingredientes que la hacían posible para que esa apoteo- 
sis de indicios no se convirtiera en una masacre de identi- 
dades. 

Norma —reconocible, reconocida— estallaba en carcaja- 
das, pero el segundo modelo distante seguía la escena con 
una indulgencia risueña que hacía de la imitación desabri- 
da una especie de perjuicio o de herejía menos lograda pe- 
ro más ofensiva. Tenía la mirada nublada y los blancos 
dientes a la vista. Desde cierto ángulo, el brillo producía 
una visión sobrenatural, feroz. 
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El último número era el conjunto de Arturo, el mu- 
chacho que ensayaba en la casa aledaña a la escuela. La ges- 
tión había comenzado como un pedido de los alumnos y 
había tenido fin y éxito gracias al director. Arturo no era 
muy bien visto por los maestros; Norma, Lucía y Hebe 
sospechaban que ese hijo de vecino no había ido nunca a 
la escuela (alumno de ellas no había sido; Inés Maniagua 
apostaba decididamente que no: era gitano); Quaglia, Bal- 
dessari, Erice y Viana Moog lo detestaban porque muchos 
alumnos se hacían la rata en ese local limítrofe, ocioso, 
inútilmente amplio para la función que cumplía (depósito 
de artefactos eléctricos descompuestos). 

El grupo de Arturo había comenzado llamándose 
Crescendo como tributo a su primera influencia, y a la 
primera infancia del rock como recidiva, Creedence 
Clearwater Revival (sutileza acústica inadvertida por el 
vasto montón), pero debido al éxito impopular de con- 
juntos beat que cantaban en castellano, y porque siempre 
hay quien exige esas validaciones imperfectas, se llamaba 
entonces Creciendo, ajeno a la fealdad o admirablemente 
conciente del papel que desempeñaría el gerundio en la 
poética de la época. Poco tiempo después volvió a hacer- 
se extranjero (pero nostálgica referencia a los bajos por 
entonces mal iluminados del barrio en que vivían) Ave 
Atque Vale y después todavía Vide Supra, y después los 
Tarahumara y después Menjunje y después —un breve 
lapso de primitivo pavoneo— Sujeto y sus predicados y 
después Tribu Rival (con la bella alternativa heterográ- 
fica Trivu Ribal)... Deben de seguir tocando todavía, o 
cambiando de nombre. 

Responsable y dolido, sólo Arturo se presentó. Discul- 
pó a los otros y cantó con desafinada convicción, acompa- 
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ñándose con su guitarra criolla, una pequeña obra maestra 
de libre asociación y rimas fáciles llamada «Poco importa». 
Podría haberse convertido en un himno. 


Los simulacros no convencieron a Asturias, Collodi y 
Esclavuno, que sólo esperaban el final del acto para asistir 
a la función de la escuela de al lado. Pero la culminación 
de esas insinuaciones de realidad era la espera misma. Una 
especie de ortopedia mágica o de operación de fe, ya que 
no tenían que moverse: el acto de fin de curso de la escue- 
la de al lado se realizaría allí mismo, en el mismo escena- 
rio, a continuación. 

Durante el lapso, era lógico que sus comentarios se 
ocuparan de todo lo humano que les era ajeno. Con mé- 
todos de persuasión habituales, codazos, chistidos e inter- 
jecciones crearon una modalidad muy moderna del cuen- 
to breve. Cuando vieron pasar a las abanderadas, silbaron 
(Collodi chifló). Cuando la inspectora común a las dos 
escuelas pronunció unas palabras referidas a la caída del 
muro, distraídos como estaban, observaron con plural be- 
nevolencia los alrededores. Asturias notó que la bandera 
estaba a media asta. 

El acto de fin de curso de la escuela de mujeres había 
sido concebido por las maestras más jóvenes con la colabo- 
ración —«participación», recalcaba ella— de Inés Maniagua. 
Las pobres tuvieron, por lo tanto, muy poco que preparar, 
ya que la veterana «una habilidosa»— se había encargado 
de casi todo: el vestuario, los diálogos, la coreografía. Me- 
nos de la música y del argumento general, con el que no 
estaba de acuerdo. 

El argumento elegido era el de una comedia musical 
exitosa con algunos injertos y algunas licencias que la 
adaptaban a la escuela pública. Durante meses, todos ha- 
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bían trajinado con ese «bendito acto», como decía no sin 
envidia— Norma, 

Era imprescindible que el espectáculo rotatorio y retar- 
dado convocara a las más desarrolladas, a las más intrépi- 
das, las más aptas. Y lógico que las más aptas, las más in- 
trépidas, las más desarrolladas comparecieran. Así ocurrió. 

Las hermanas Mehta tenían más papeles que nadie y 
hacían sus números con una frecuencia y una versatilidad 
desconcertantes: coristas, bastoneras, líderes hippies, 
etcétera. Alicia Artucio, en cambio, protagonizaba una es- 
cena cuyo espíricu estaba más próximo a una comedia mu- 
sical de Hollywood que a la obra elegida. Su escena culmi- 
naba cuando tres alumnas —dos vestidas de varón— 
entonaban la estrofa final sobre la Era de Acuario. 

La única con pollera: Alicia Artucio. La pollera tablea- 
da tenía un alfiler de gancho justo donde las ingles inter- 
ceptan el nacimiento de los muslos, tan corta era. Blanca 
como un pierrot, de albayalde, e igualmente pálida en las 
zonas sin maquillaje que en las visibles, su salto resultaba 
el más esforzado y el más grácil. Antes de que las rodillas 
quedaran mirando al público, la pollera, quince centíme- 
tros por encima de esas ásperas esfinges, dejaba ver —un 
instante, sólo un segundo: innecesario exagerar el fulgor 
recóndito de su ropa interior. 

Collodi, Esclavuno y Asturias aplaudieron. Todos 
aplaudieron. El número final resultó un festival de credu- 
lidad y de acrobacia. Participaban dúos mixtos. El niño de 
séptimo era Gerardi, recomendado especialmente por Inés 
Maniagua porque «tenía garbo». Bailaba un vals con Gra- 
ciela Espósito. El de sexto era, por supuesto, el doble de 
Norma Ceffirelli (silbatina). Como ninguna alumna del 
mismo nivel se adaptaba a su tamaño, María Marta Nifo- 
si lo acompañaba, en una especie de mutua disuasión. La 
alumna había venido disfrazada por su propia cuenta, pe- 


295) 


se a las recomendaciones y protestas, y advirtió la excelen- 
cia de su disfraz cuando, al entrar al colegio, nadie la salu- 
dó. No es que fuera algo extraordinario, sino al revés: eran 
unos mínimos retoques adecuados. Acentuaban de tal mo- 
do sus facciones hombrunas que parecía el cadáver de un 
hombre disfrazado de mujer. 

Un murmullo, de pronto, hizo que las miradas cam- 
biaran de dirección. Asturias, que ya había apoyado los 
pies en la silla de adelante, giró la cabeza y miró con esa 
dignidad apática que ayudaba a presagiar un futuro entero 
y un cargo gerencial. Un grupo de personas seguían a una 
especie de líder pigmeo. Por las palabras que sobresalían, 
casi todas terminadas en «o», supo que se trataba de él. Era 
otro inolvidable ruido escolar, y aventajaba a todos, esa 
cantilena plañidera de ternuras súbitas, de 'diminutivos e 
hipocorísticos que rodeaban, precedían y prolongaban al 
corderito Tegui. Bailaba con Nuria un tango. Giraban con 
auténtica y simpática torpeza a lo largo y a lo ancho del es- 
cenario, y luego cambiaban de pareja. 


Asturias y Collodi subieron la escalera. Fueron al aula. 
Los había contenido durante un año, ya no más. Tenía el 
mismo olor con ellos adentro que con ellos afuera. O peor. 
Quedaban unas tizas de colores que había mandado pedir 
Norma, y las hicieron estallar contra el pizarrón. Asturias 
escribió antes, haciendo chirriar la que tenía entre los dedos: 
«Canilla puto»... El armario estaba abierto. Adentro había 
un borrador, una toalla y el reloj de arena que Seingalt o 
Rizzoli había llevado para las simultáneas y los trofeos gana- 
dos en quinto grado por el carapálida. Y el libro de pedos. 

=Antes mi hermano me lo pedía todos los días. Y yo 
le decía cualquier cosa. Ahora va a creer que lo estaba jo- 
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—Boludo, nosotros nos vamos y ellos se tienen que 
quedar. 

—Que se jodan. 

—Nosotros nos vamos a cagar de risa y ellos todos los 
años lo mismo, boludo. Me dan pena. 

—A mí no. Kale, kalévala, ale, va, va, babita... 

—Quaglia se la pasó todo el año diciendo que te iba a 
echar y no pasó nada. 

No, boludo, no pasa nada, acá no pasa nada. En este 
país no pasa nada, 

—Boludo, el año que viene la secundaria. Es mucho 
más jodido. ¿Ya te inscribieron a vos? 

—Me requeteinscribieron. Hinchó las pelotas mi vieja... 

—Y estos se tienen que quedar acá. A la edad de ellos, 
yO... 

—Pará, loco, mirá quién viene. 

Entró Esclavuno. Serio, reconcentrado. Se había des- 
abotonado el ojal superior de la camisa y aflojado la cor- 
bata. Había llevado maquinalmente el pulgar al bolsillo 
cardíaco de su guardapolvo; los dedos restantes colgaban, 
latían sobre el pecho. 

—Te vi de refilón y sabés quién creí que eras... 

—Norma, boludo, con Quaglia. 

—¿Qué...? 

—Suben, boludo, a cambiarse. 

—Rajemos. Escondámonos en el baño. 

Corrieron por el pasillo. Se quedaron quietos. Asturias 
apoyado contra la puerta, exagerando el jadeo. 

—No tenía bombacha, ¿viste? —dijo Collodi. 

Sí, tenía. 

—Norma, te digo, 

—Ah, qué sé yo. 

—Boludo, cuando se apoyó. No tenía bombacha. 

—Ni me di cuenta... 
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—Te das cuenta porque no tiene el pendorcho ese... 

—¿Qué pendorcho, boludo? ¿Norma tiene pija? 

Se rieron un rato, sofocándose. Collodi sacó un ciga- 
rrillo. Lo pasaron. 

—Lo mojás, boludo, lo babeás. Lo chupás todo —dijo 
Collodi después de la primera vuelta. 

—¿Viste que estaban los viejos de él? 

—Sí, vinieron. 

—¿Para qué, boludo? 

—Boludo, se te muere un hijo... 

Sí, porque vos tenés tantos... 

—Eructá. Dale, boludo, eructá. 

—Pará, gil, que de acá se oye todo. Pasámelo. 

—Esta, si la contás, no te la puede creer nadie. 

—¿Y quién la va a contar? 

E Si alguien la contaría, digo. El día de mañana, 
no tenés un carajo que hacer y la escribís en un libro, con 
nombre y apellido. No te la cree nadie. 

—Boludo, no te la lee nadie. 

—Ponele, boludo. La escribís en un libro. Alguien te la 
tiene que leer. 

—Vos, boludo, yo, este... ¿quién más? 

—Los otros, si se enterarían que los nombrás. En un 
libro. 

—¿Y qué ponés, boludo? «La señorita Norma hoy me 
sacó del grado porque me tiré un pedo...» 

—No, así no, lo ponés de otro modo. En un libro. 

—Yo no lo compraría ni por joda. 

Vos no, pero otro sí. Ponele un tipo grande... 

—¿Pero vos decís escribirlo ahora? 

—Pero este no es más tarado porque Dios es grande. 
Hacete un enema de puré, 

—No, boludo, decime, ¿vos decís escribirlo ahora o des- 
pués, cuando seas grande? 
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—Da lo mismo, boludo, ya me pudriste. 

—Kale, vala... Kalévala, Sobabono, la agarraste, uh, 
uh... 

Y Asturias eructó. La acústica del baño permitía apre- 
ciar de verdad su ejecución. Era sencillamente sobrehuma- 
na. Temieron que los máestros —o, mejor dicho, Quaglia: 
el único que se animaría a entrar— los hubieran oído. Per- 
manecieron en silencio, mirándose, aprovechando una 
complicidad que comenzaba a extinguirse, a formar parte 
—era como si ya lo notaran— del día anterior a ayer, de ma- 
ñana, de los días que no son, por comprensible lógica, aho- 
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—Boludo, ayer lo vi de vuelta a Claudio Rivero y sabés 
lo que dice. Dice que antes de culearse otra mina te culea 
a vos. 

Sí, boludo, que venga. ¿El y cuántos más? 

—Te digo lo que él me dijo. 

—Es un boludo, un gil es. ¿Eso dijo? 

=Sí, boludo. Estuvo con la mina otra vez. 

—¿Con el bicho, con el vejestorio? Ya la vi la otra vez. 
Menos mal que no llamamos: es un escracho, 

=Sí, boludo, el vejestorio. ¿Sabés cómo se la trincan? 

—Y a mí qué carajo me importa. 

Pero él dice que es asqueroso. ¿Sabés lo que dice? Di- 
ce que cuando la tocó abajo era un asco, como un limón 
viejo... 

—El porque es puto. 

Parecía resolverlo todo. Sin más explicaciones, todo pa- 
recía resolverse así. Por ahora, por un rato, hasta que vol- 
vieran a hablar. Se oyó un ruido a sus espaldas. Se mantu- 
vieron en silencio, haciendo el último esfuerzo antes de 
salir. Los tres pensaron lo mismo, tuvieron el mismo mie- 
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do, no el mismo sueño. El mismo inútil miedo, no el mis- 
mo inútil sueño, aunque el ruido se oyó. El ruido —el so- 
nido— de una voz que quiere hablar pero que no quiere ha- 
cerse oír. Tres niños saludables con los sentidos intactos lo 
oyeron: alto, definido, real. 

Después salieron del baño —Norma y Quaglia se ha- 
bían ido, no quedaba nadie ya— y de la escuela, juntos los 
tres. Entonces a Asturias se le ocurrió ir a saludar a los por- 
teros, para jeder. Y fueron, para joder: volvieron a entrar. 
Iban pateando sillas, papeles, puchos, encantados con el 
desorden. «Ese es un dibujo del carapálida», gritó de re- 
pente Asturias, y se agachó, levantó una hoja del suelo, la 
alisó contra su pecho, la sostuvo ahí. Después la hizo un 
bollo y la patearon un rato, avanzando. Y cuando estaban 
por llegar a la puerta de la cocina, casi se tropezaron con 
Morgado. Sin guardapolvo, vestido con un traje de verano 
claro, de esos que no se veían a menudo, les sonrió. Les 
sonrió como si de sonreír dependiera el resto de su vida o 
la de ellos. «Los porteros no están, y es un poco tarde pa- 
ra ustedes», dijo. «Igual, pueden quedarse todo lo que 
quieran», la mirada alta y solícita sonriendo también, «el 
que se va soy yo.» No parecía tener apuro, ni siquiera pa- 
recía reconocerlos. «Ya no nos vamos a ver», agregó. 

No parecía un adulto, no parecía estar diciéndoles la 
verdad aunque mintiera ni parecía estar mintiendo aunque 
dijera la verdad. No, no parecía un adulto: no parecía te- 
ner la culpa de nada. Por turno les dio la mano y después, 
a los tres, la espalda. Se quedaron mirándolo irse, alto y en- 
corvado, dejándolos atrás. 

Ellos tardaron un poco, se demoraron en el patio. Hi- 
cieron ruido, jodieron, se pelearon, mucho ruido. Después 
las paces. Todo el tiempo sentían que había alguien, otro, 
asustado, escondido, en el fondo, gritando sin ser oído y 
oyendo. Y se despidieron con la sospecha de estar compar- 
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tiendo un secreto y perdiendo una oportunidad. Y, como 
a partir de ese día, las oportunidades escasearon, se vieron 
poco. Y se quedaron con esa impresión. Pero las impresio- 
nes no importan, las impresiones no duran, se van borran- 
do, así que al cabo de un.tiempo las perdieron también. 
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